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INVENCIONES 
1 ENSAYOS 


Descartes: la fuga hacia 
el sujeto 


Uno 


D..... aún no había nacido el día en que Enrique IV de Navarra 
creyó oportuno convertirse al catolicismo para ganar la corona de Francia. 
Cuando ese mismo rey puso fin a las prohibiciones que pesaban sobre los 
calvinistas promulgando el edicto de Nantes, Descartes tenía dos años. 
Cuatro, cuando la Iglesia quemó vivo a Giordano Bruno. En 1603, Shakes- 
peare hizo conocer su Hamlet, Descartes era, para ese entonces, un niño de 
seis años, Se aproximaba a los nueve cuando Bacon publicó su tratado 
Sobre el progreso del saber y Cervantes la primera parte del Quijote. Cursa- 
ba Jos once cuando Inglaterra dio inició a la ocupación sistemática de la 
India mientras los jesuitas creaban las misiones del Paraguay. En 1610 ya 
era un jovencito y debió recibir con horror y perplejidad la noticia de que 
Enrique IV había caido apuñalado por un fanático. Es posible que ese 
mismo año lo haya conmovido el hecho de que Galileo llevara a cabo sus 
grandes descubrimientos telescópicos y que el microscopio fuera inventado, 


Recuerdo estos sucesos, sólo hilvanados por la contradicción y el con- 
flicto, porque en su atmósfera enrarecida habría de crecer el hombre que 
se empeñó en despejar el campo del conocimiento de toda irracionalidad 
metodológica. El hombre, en suma, que denunció el dogma y la pasión 
desenfrenadas como las fuentes promotoras de la malversación de la ver- 
dad. Pero si es indiscutible que Descartes supo mostrarse resuelto y no 
sólo inspirado al emprender su tarea, no menos cierto es que supo ser 
prudente a la hora de darla a conocer. Veinte años tenía cuando la Iglesia 
declaró que la teoría heliocéntrica era contraria a las Sagradas Escrituras. 
Veintidós cuando fue alcanzado por el júbilo y el fervor con que los hom- 
bres reiniciaron las matanzas religiosas que dieron forma a la Guerra de 


los Treinta Años. Acaso por todo ello, cuando Galileo se retractó ante la 
Santa Inquisición encontró prevenido al pensador francés. En 1637, cua- 
tro años después de aquel en que la tierra detuvo su marcha a pedido del 
Vaticano, Descartes divulgó con cautela un libro al que presintió lleno de 
riesgos y al que llamó Discurso del método. 


Dos 


El Colegio Real de La Fléeche había sido fundado en 1604. Enrique IV 
encomendó su dirección a los jesuitas y allí ingresó Descartes en 1606. El 
rey, ya quedó dicho, pasó de calvinista a católico, allanándose así el acce- 
so al trono de Francia. 

Con la creación del Colegio, Enrique respondía al empeño puesto en 
afianzar el incipiente desarrollo del reino. Se requería un Estado sólido y 
hegemónico. Había que imponer la vocación de unidad sobre el espíritu de 
secesión todavía imperante. La educación debía jugar su papel en el pro- 
yecto y, en su propio terreno, Descartes habría de ser fiel a este mandato. 

Si París bien valía una misa, resultaba claro que los imperativos de la fe 
debían supeditarse a los de la conveniencia. Por lo menos, si el creyente 
era un político. El modelo pedagógico impuesto en La Fléche se inspiraba 
en los frutos que alcanzara en la prestigiosa universidad de Coimbra. Allí 
se formaban auténticos malabaristas de la dialéctica. La enseñanza de la 
filosofía se impartía a través de interminables y esmeradísimas controver- 
sias. Cada tema se abordaba mediante el uso de los tradicionales esque- 
mas de las disputas silogísticas: repetir, analizar, oponer, negar, acordar, 
distinguir en sus partes constitutivas las proposiciones del contendiente o 
interlocutor. Inspirado seguramente en su propia experiencia, Enrique IV 
estimó conveniente inculcar en las nuevas generaciones la necesidad de 
aprender a argumentar, Se trataba de compensar con sutileza expresiva la 
naturaleza evasiva de una verdad que se mostraba, en tantos órdenes capi- 
tales, reacia a la transparencia. Después de todo, el consenso que pudiera 
conquistar una propuesta otorgaba al talento expositivo atributos de vero- 
similitud que la acercaban a lo verdadero. Convencer no significaba tener 
razón pero lo razón sólo parecía asistir a quien resultaba capaz de con- 
vencer. Era, por lo demás, una vieja enseñanza griega que las circunstan- 
cias aconsejaban reactualizar. 

A Descartes, por supuesto, no se le escapó el carácter artificial de tan 
compleja docencia. La habilidad retórica, concluyó, no pasaba de ser 
enmascaramiento. Y la cuestión no era la apariencia; la cuestión era la 
realidad. Esa realidad que, en principio, sólo se ofrecía al espíritu vigilante 


como materia de inmediata duda visceral. Porque —hay que decirlo— la 
duda metódica es el fruto tardío de un proceso doloroso y demorado. 
Antes está la duda como padecimiento. Y Descartes la conoció. Nada más 
elocuente, al respecto, que las primeras páginas de su Discurso. 

Cuenta el pensador que siendo joven se empleó como soldado. No luchó 
por convicción ideológica sino por curiosidad mundana. Más allá de la 
causa defendida por cualquiera de sus empleadores estaba, para él, el 
espectáculo social. Ese mundo que, cabalgando, podía conocer. Después 
de todo, si su rey había podido afirmar que París bien valía una misa, 
¿por qué no podía él sostener que el paisaje infinito de las costumbres 
bien valía una bandera? 

La zambullida en el océano de criterios y creencias fue aleccionadora. A 
los hombres, concluyó Descartes, les importa mucho más imponer sus 
pareceres que saberlos fundados en sólidos principios. Desde esta perspec- 
tiva, el célebre Discurso puede leerse como fruto de una decisión: la de 
contribuir a poner fin a las disputas entre convenciones igualmente arbi- 
trarias. Adoptó para ello un método apto para enseñar que la verdad es 
una y objetiva. La propuesta, se sabe, data del año 1637. En 1640, los 
colegios jesuíticos de Francia prohibieron el estudio de la obra cartesiana. 
Siete años después, la universidad holandesa de Leyden tomó idéntica dis- 
posición, En 1649, Descartes aceptó la invitación de la reina Cristina de 
Suecia y se trasladó a Estocolmo. No vivió mucho más, Cristina era polí- 
elota. Hablaba y escribía en más de diez idiomas. Su avidez intelectual era 
infinita. No menor su energía: invertía más de quince horas diarias en su 
Real actividad. Su ritmo febril superó a Descartes. Ella, sin embargo, no 
estaba dispuesta a advertirlo. Lo quería temprano, cada mañana, en su 
despacho. El siglo XVII alcanzaba, lozano, su primera mitad cuando Des- 
cartes, exhausto, se apagaba a los cincuenta y cuatro años. 


Tres 


No es improbable que Descartes haya leído a Herodoto. Y si, como todo 
indica, tal cosa ocurrió en sus años mozos, no pudo menos que haberlo 
conmovido la anécdota que el historiador atribuyó a Darío. Gilbert 
Murray la recoge en un estudio consagrado a Eurípides: 


El rey persa convocó juntos a algunos griegos y a algunos representantes de las 
tribus indostánicas y preguntó a los primeros a qué precio consentirían en devorar 
los cadáveres de sus propios padres. “¡Por nada del mundo'', contestaron indignados 
los griegos. 'Los quemaríamos con toda reverencia”. Entonces el rey preguntó a los 
indostánicos a qué precio consentirían quemar los cadáveres de sus padres, y ellos se 
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estremecieron de horror, declarando que más bien se los comerían con todo amor y 
respeto. 


Este carácter de los valores, cambiante y relativo, colmó de angustia 
a Descartes. Un mundo gobernado por criterios tan poco objetivos no 
podía propiciar el conocimiento. Dogmas, creencias y caprichos pre- 
ponderaban por doquier y en el campo del saber de manera más que 
escandalosa. 

Era preciso, por lo tanto, arrancar el prejuicio al menos de ese terreno 
eminente donde, desde hacía tanto, estaba enquistado. Para ello era preci- 
so gobernar la pasión. A diestra y siniestra, la pasión dictaminaba qué era 
cierto y qué no y, para hacerlo, revestía su arbitrariedad profunda con los 
ropajes fastuosos de una lógica que se decía universalmente válida cuando 
en rigor no lo era. Se trataba, pues, de desenmascararla; de alcanzar prin- 
cipios sólidos y simples mediante los cuales brindar a la verdad un suelo 
propicio para su sano despliegue. 


Cuatro 


El poeta Joseph Brodsky habría dicho, según Octavio Paz, que los oríge- 
nes del autoritarismo no debían buscarse en Hegel y Marx sino en Descar- 
tes. El mal —habría afirmado— empezó con Descartes que devidió al 
hombre en dos y que sustituyó el «alma» por el «yo». 

Se diría que, para Brodsky, Descartes promueve la fuga hacia el sujeto, 
es decir la fuga desde los confines de la ambigúedad última y enigmática 
de lo real, hacia esa patria redencional que asegura que el error no es 
ontológico sino metodológico. 

Descartes no advirtió, o bien no quiso advertir, que el primado de la 
lógica sólo podía fundarse en una pasión tan unilateral como aquellas 
cuya despótica hegemonía él combatía. Quiero decir que el filosófo no 
estaba dispuesto a admitir que, al fin y al cabo, el sujeto era también una 
construcción del corazón, tan íntima como las preferencias más simples y 
tan objetiva como un decreto. 

Si se exceptúa a Galileo, Descartes fue el primero, en el siglo XVII, que 
sintió la imperiosa necesidad de cuantificar y precisar metodológicamente 
las aproximaciones a la verdad. Se imponía, en suma, la matematización 
del mundo. Al arquitecto Descartes se le debe, pues, la creación del tramo 
central del muro que aspiró a separar de una buena vez lo discernible de 
lo indiscernible, lo finito de lo infinito, lo nocturno de lo diurno. Creador 
del sujeto moderno, Descartes trae a la Europa de su tiempo la buena 
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nueva de un saber fundado en la razón que escapaba a esa maldita relati- 
vidad de los valores que todo lo envenenaba. 


Cinco 


La vida práctica, regida por los imperativos del poder y de la subsisten- 
cia, conforma un ámbito donde sólo hay lugar para la niñez intelectual 
del hombre, Allí y sólo allí las apariencias pueden pasar por verdad. El 
cogito abre, en cambio, el camino a la vida adulta pero estas dos vidas no 
parecer reconciliables en una síntesis objetiva y de alcance colectiva. La 
fuga cartesiana hacia el sujeto —ese reino de la certeza plena— es tam- 
bién aceptación de que este mundo es socialmente irredimible por el 
conocimiento. 

El hombre suele estar hondamente identificado con sus prejuicios. 
Cuando esa identificación estalla y él resuelve dejar atrás sus creencias 
desmoronadas, el sufrimiento que entonces lo embarga recuerda al descri- 
to por Platón en el mito de la caverna. Confiesa Descartes que para trazar 
su senda metódica debió padecer como «si hubiese tenido que despojarme 
de mí mismo». De hecho, para él, el logro del saber exige un tributo y ese 
tributo es la disociación del cuerpo y el alma. Una vez que el corte tiene 
lugar, queda despejado el trayecto que deberá recorrerse. El primer paso 
lo da, en tal sentido, una certeza instantánea —intuitus—, cuya luz debe 
iluminar toda la cadena de razonamientos subsecuentes. Es la premisa 
verdadera la que convalida la ulterior concatenación lógica y no esta con- 
catenación lógica en sí misma. La visión «clara y distinta» debe darse de 
entrada, mediante un golpe de gracia, y estar en la raíz de todo el procedi- 
miento racional posterior. De lo contrario, el prejuicio termina por ahogar 
al juicio. En la ineptitud para vivir este hecho primordial radica la trage- 
dia de la vida cotidiana. La ausencia de esta iluminación primigenia signa 
todo su desarrollo. Descartes, sin embargo, no se ilusiona con la posibili- 
dad de revertir, en los hechos sociales brutos, esta situación. Más que 
refundar una praxis social sobre bases ciertas, Descartes pareciera tender 
a admitir que la verdad exige, para remontar el mejor de sus vuelos, otro 
ámbito que el de la vida cotidiana. Ella, la verdad, poco y nada tiene que 
ver con los intereses subjetivos, la ambición económica o el poder político. 
Descartes, consciente de la ruina generalizada que es el escenario de las 
relaciones humanas, aspira a salvar el dominio del conocimiento, no el de 
la historia. Y bien predispuesto pareciera a admitir que aquél no puede 
incidir sobre éste de manera medular, aun cuando «el sentido común 
(sea) la cosa mejor repartida del mundo». Reconoce en cambio, y con no 
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menor claridad, que la historia puede avasallar el dominio del conoci- 
miento. En otras palabras: el prejuicio no está inclinado a ceder sin lucha 
su lugar a la razón empeñada en desbaratar su poder. Allí está para pro- 
barlo el ejemplo de Giordano Bruno, quemado vivo, y lo poco que faltó 
para que también lo fuera Galileo, 

Es una sola, entonces, la conclusión que se impone: si no es posible sal- 
var el mundo mediante el conocimiento, es al menos posible salvar el 
conocimiento del mundo; hacer un mundo del conocimiento. Y cabe a la 
voluntad operar este rescate mediante el cual se consuma la escisión entre 
un cosmos regido por la intuición verdadera y otro gobernado por la 
robusta arbitrariedad del dogma. 


Seis 


Contaminado por la desmesura del impulso y la anarquía incesante del 
deseo, el hombre lúcido debe reeducarse. Tendrá que llegar a ser, si de 
veras quiere ser, el administrador de sus pasiones. Tendrá que extirpar el 
prejuicio de su espíritu y, para ello, tendrá que operar la voluntad. La 
voluntad debe someter al prejuicio, aniquilarlo. Se trata de una nueva pai- 
deia. En ella el hombre se imparte a sí mismo el verdadero saber. Con él 
aprende a autogobernarse. Su realización no consiste sino en su perfeccio- 
namiento moral y a ésta se arriba mediante el método que asegura racio- 
nalidad a las convicciones y a los valores. Donde el método impera, nace 
un reino alternativo al del pecado. Y ese reino no es el celestial sino el de 
la ciencia. 

Es erróneo no obstante suponer que Descartes desprecia las pasiones. 
Todo lo contrario: en ellas ve el recurso instrumental para que el hombre 
pueda alcanzar su libertad. Ya se sabe en qué consiste la acción de las 
pasiones sobre el alma. Ellas agigantan el valor de los objetos que las inspi- 
ran, En términos cartesianos: «hacen aparecer siempre mucho más grande 
e importantes de lo que en verdad son tanto los bienes como los males». 
Por ello, la tarea del juicio consiste en redimensionar la magnitud de tales 
objetos. De esta manera el intelecto y la voluntad contrarrestan el hechizo 
que sobre ellos ejercen los objetos desnaturalizados por el deseo. No es 
desatinado, en tal sentido comparar la concepción cartesiana del desenfreno 
introducido por las pasiones como promotoras que son de la desmesura, 
con la visión que el griego trágico nos propone cuando nos induce, sin 
demasiados resultados, a no dejarnos avasallar por ellas. Pero Descartes, a 
diferencia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, no es un trágico. Cree en los 
finales propicios. El juicio atinado puede neutralizar y aún desbaratar lo 
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que de otro modo parecería irremediable. Así es como la razón impide que 
el hombre caiga sin remedio en la desmesura y efectúe, sin advertirlo, una 
profunda distorsión de los valores, No deja de ser sugestivo el hecho de que 
Descartes tanto se interesara por la cuestión de la óptica y los telescopios 
desarrollados en Holanda. Es que, en última instancia y en todo, se trata de 
captar del mejor modo las cosas que, a simple vista, se nos escapan. 

Queda claro que se trata de cancelar la ilusión generada por el deseo sin 
control. Hay, pues, que rediseñar la índole de los objetos que malversa ese 
deseo. Esta redefinición es el procedimiento racional que da vida y forma 
al Ego cogito. Pero debe quedar asentado que la estrategia que le permite 
al sujeto obrar sobre sus pasiones y encauzarlas no puede ser extendida 
sin más al mundo de la polis ya que éste se encuentra siempre timoneado 
por los intereses más ciegos. En otras palabras: Descartes no articula en 
una totalidad unitaria los aspectos subjetivos y objetivos ni tampoco se 
infiere, del desarrollo de su método, que haya o pueda haber transforma- 
ciones políticas que resulten de una ética colectiva racionalmente acepta- 
ble. Es cierto que las causas de la hiperinflación de significado que sufren 
los objetos bajo el peso de una pasión desenfrenada pueden verse neutrali- 
zadas por una voluntad bien fundamentada. Pero no podemos presumir 
que la razón se encuentra por ello en condiciones de llegar a gobernar con 
igual hegemonía el orden social. Donde importan sobre todo el poder, el 
dogma y el parecer propio, poco interesa la razón. Es mejor recordarlo si 
no se quiere acabar en la hoguera. 


Siete 


Descartes lucha contra los estragos producidos por la imaginación. Esti- 
ma que se la puede neutralizar o, por lo menos, acotar en órdenes esen- 
ciales fuera de los cuales no hay nada digno del hombre, Ni por asomo se 
le ocurre que el Ego cogito pueda ser fruto eminente de la imaginación. Se 
da por muy satisfecho asegurando que su empleo garantiza el recorrido de 
un camino valedero hacia los «juicios firmes y precisos». Pero a la vez nos 
advierte que si la razón nos salva del desorden es el precio de renunciar a 
nuestras verdades sectoriales. Para que reine la verdad es preciso que las 
opiniones desaparezcan, es decir que se marchite el discurso improductivo 
de aquellos en quienes no ha tenido lugar la saludable disociación cuerpo- 
alma. Descartes no olvida, claro está, que el contrasentido de la pasión 
administra la conducta de la mayoría de los hombres. Bajo su yugo proli- 
fera el mundo de la fragmentación y éste es, a su vez, el que posibilita la 
siembra reiterada de la desgracia. 
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Vale la pena insistir en esto: Descartes no considera que el hombre deba 
prescindir de la pasión. Quiere, en cambio, que ella se convierta en instru- 
mento de la libertad espiritual. Para ello es indispensable subordinarla. Se 
trata, en consecuencia, de administrar y no de abolir la pasión. No de sus- 
tituirla ni de presumir que se puede prescindir de ella. Guiada por la 
razón, la voluntad redime al hombre de toda pasividad y sujeción a lo 
impulsivo. Conquistada por la voluntad, la felicidad no sólo es consistente 
sino también perdurable. No es así cuando resulta sometida a las fluctua- 
ciones propias de la pasión o del impulso. La verdadera estirpe humana, 
para Descartes, es ésta, la espiritual. No jerarquiza las distinciones de 
clase, tan características de su tiempo, y si bien está muy lejos de some- 
terlas a discusión, no cabe duda de que, al decir lo que dice, sugiere infi- 
nitamente más de lo que expresamente plantea. Si Brodsky hubiese repa- 
rado en esto quizás habría moderado su aversión a Descartes. 

Hay, pues, una aristocracia del espíritu explícitamente exaltada por el 
filósofo. Y aun cuando él no la sitúe en forma abierta sobre la aristocracia 
formal, es indudable que la valora más que a ésta. En primer término, 
porque a ella se ingresa por mérito propio y no por privilegio de cuna o 
posición. El hecho entonces es que, si se empeña, el hombre puede llegar 
a ser mejor. La vulgaridad o la enajenación perceptiva no son, necesaria- 
mente, un destino. Sí lo son, en cambio, los privilegios y deméritos de 
clase fundados como están sobre la convención, Lo que a Descartes se le 
revela en un sentido casi religioso —el camino o método del cogitare— lo 
pone él, a través de su obra literaria, al alcance de todo espíritu bien dis- 
puesto. Quien quiera aprender, podrá hacerlo. La modernidad propone 
disolver el miedo a la libertad. Así lo dice Descartes en carta del 18 de 
mayo de 1645 al establecer entre las almas la única distinción que impor- 
ta: «Pero yo creo que la diferencia que se da entre las almas más grandes 
y aquellas bajas y vulgares, consiste principalmente en el hecho de que las 
almas vulgares se entregan a sus pasiones, y son felices o infelices sólo en 
la medida en que las cosas que les acontecen son agradables o desagrada- 
bles. Las otras, en cambio, tienen un modo de razonar tan fuerte y poten- 
te que, aun teniendo ellas también pasiones, incluso a menudo pasiones 
más violentas que las comunes, sin embargo su razón permanece siempre 
señera y se comporta de tal manera que se sirve también de las afliccio- 
nes, haciendo que contribuyan realmente a aquella perfecta felicidad de 
que gozan tales almas ya en esta vida». 

Se trata, en consecuencia, de llevar a cabo una transfiguración. La que 
implica dejar de estar sujetos para pasar a ser sujetos. La que acota no 
sólo la frecuencia sino además la intensidad con que lo imprevisible puede 
afectarnos. El predominio de la razón no es en el hombre un hecho natural. 
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Pero es un hecho posible. Más aún: un hecho imprescindible, si se aspira 
a una felicidad perdurable y superior. Esta felicidad nutre su consistencia 
no sólo en la firmeza de sus fundamentos sino en el horizonte ofertado al 
hombre por la razón. Lo que la razón tiene de señera es lo que el hombre 
tiene de moderno. Moderno es administrar los recursos disponibles 
haciéndolos rendir al máximo. Moderno es instrumentar lo que la natura- 
leza nos da para alcanzar otro fin que aquel que la naturaleza misma nos 
propone. Moderno es colonizar las pasiones con el recurso del método. La 
Modernidad no es sino emancipación de toda sujeción a la Naturaleza —y 
en particular al cuerpo— mediante la vía administrativa de la razón, así 
como la Edad Media había sido emancipación de la Naturaleza y del cuer- 
po lograda por la vía administrativa de la fe. 


Ocho 


La libertad, por lo tanto, es labor de discernimiento. Se trata, en primer 
término, de separar lo que se encuentra mezclado y confundido. El «gran 
libro» del mundo al que Descartes se refiere en su correspondencia de 
1645 pone de manifiesto el origen del mal: la sumisión del alma a pasio- 
nes sin control. Cabe decir, pues, que sabido es el hombre que empieza 
por reconocer que su naturaleza es mixta. Inmortal por una parte, mortal 
por la otra y frágil en consecuencia. Sólo el claro discernimiento de su 
situación le permitirá encontrar la senda de los goces perdurables y los 
padecimientos acotados por la lucidez. El método es, entonces, el recurso 
que permite reeducar la percepción sensible, encauzar la vida afectiva. Su 
brújula es el pensamiento fundado en evidencias simples y de valor uni- 
versal. Descartes se impone exorcizar el sufrimiento y el sufrimiento siem- 
pre es hijo del error. De ese error que es la ofrenda que la desmesura del 
corazón apasionado le hace a una razón debilitada por la impericia. 

La meta del trabajo, en consecuencia, es la maítrise de soi. Si de algo se 
trata, en efecto, es de adueñarse de uno mismo. Sólo así se hace honor a 
cuanto en uno hay de divino y eterno. En la medida en que convoca a la 
realización de este ideal de redención, el Discurso del método puede ser 
leído como un hinmno a la alegría. 

El autocontrol cartesiano recuerda la antigua y venerable invocación de 
los trágicos a la mesura y el rigor característico del emprendimiento estoico. 

Descartes insiste en la necesidad de aprender a instrumentar nuestra 
naturaleza mixta. En sí misma, la carne no le parece un obstáculo. Se 
trata de saber utilizarla, de saber emplear lo que ella brinda en la causa 
adecuada. Su visión es empresarial, burguesa. Extremando quizá el plan- 
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teo, diríamos que Descartes propone una comprensión del alma y el cuer- 
po que permite capitalizar sus recursos y el hecho mismo de su interde- 
pendencia. Todo puede ser un medio rentable para el fin propuesto, si se 
lo sabe utilizar. 

El hombre espiritualmente liberado no sólo se emancipa del arbitrio del 
impulso; se emancipa, asimismo, de cierta necesidad infantil de Dios en 
favor de otra más adulta y madura. En este caso, el espíritu filial de 
dependencia y temor servil cede ante la voluntad de participación y 
correspondencia. El hombre se asocia voluntariamente a cuanto en él hay 
de trascendente para hacer de sí un territorio apto para la causa de la 
razón que no es sino la de Dios. Una, única y universal, la razón es la 
forma por excelencia que en lo humano toma lo divino. Como se ve, las 
virtudes característicamente cristianas, pasan a un segundo plano. Sin 
embargo, Descartes es portador de una auténtica buena nueva; también él, 
a su manera, es un apóstol y viene a traer a los hombres la luz inigualada 
de una revelación. Su palabra quiere hacer evidente que podemos desper- 
tar a un mundo de responsabilidades más altas y de satisfacciones más 
hondas que las brindadas por el dictamen arbitrario de los sentidos. Lo 
que este aleluya celebra es el hecho de que conocerse equivalga a autogo- 
bernarse por vía racional. Descartes está convencido de que es posible ree- 
ducarse. Ello implica que no sólo el arrepentimiento traza el camino de la 
redención. Lo traza también y de modo eminente, la metódica lucidez. El 
hombre cabal es aquel que se empeña en jerarquizar cuanto hay en él de 
divino. Pero ese empeño gana consistencia únicamente si se vale del dis- 
cernimiento claro y distinto. Pensar de recto modo equivale a obrar en 
consonancia con Dios. Ya lo había subrayado Galilei en su apremiada 
carta a la duquesa de Toscana: la matemática no hace más que revelarnos 
la grandeza del Señor. De este modo, sin renegar de la fe, Descartes ven- 
drá a asegurar el triunfo del método hipotético deductivo. Y así funda- 
mentará la ciencia con total independencia de los clásicos recursos tras- 
cendentales, No hay sin embargo, en este sentido, ninguna jactancia en el 
pensador. Descartes se cuida de aparentar rebeldía y prefiere romper sin 
ruido con incontables convencionalismos. Pero sería ir demasiado lejos 
desconocer que la idea de Dios le resulta indispensable. El supremo júbilo 
de la criatura presupone el saber reconocerse como criatura y ello equi- 
vale a reconocer en nosotros tanto nuestra precariedad como nuestras 
virtudes espirituales. Correlato de la Voluntad Suprema es la voluntad 
humana, la decidida orientación del entendimiento según las pautas de 
la razón. Dios habita en nosotros más y mejor a medida que nosotros 
habitamos en El más y mejor. Y el camino de la reconciliación plena 
entre el Cielo y la Tierra es el Discurso del método. Un Discurso que 
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quiere convencernos de que, sin desmedro de Dios ni de la fe, resulta 
posible probar que las relaciones cuantitativas pueden pasar a ser el mejor 
recurso identificatorio primordial de las propiedades de las cosas. Descar- 
tes promueve esa transición revolucionaria, decisiva, que va de los hechos 
a la teoría; la sustitución matemática de la realidad empírica por modelos 
ideales que explican estructuralmente esa realidad. Pero para todo ello, el 
primer paso, el decisivo, es el que hace del hombre un territorio firme- 
mente subordinado a la razón. 

Se diría, en síntesis, que hay dos tipos de soberanos: los que gobiernan 
a los demás y los que se gobiernan a sí mismos. Se trata, como se dijo, de 
dos órdenes no intercambiables. Las responsabilidades políticas no son 
menos reales que las espirituales. Descartes las acepta tanto como a éstas 
últimas. No somete a revisión las prerrogativas del poder como tampoco 
lo hace con las verdades reveladas de la fe. Acata la existencia de dos 
órdenes paralelos y se niega a extender sus conclusiones a la organización 
del Estado. El autogobierno propuenado por Descartes encuentra su límite 
en el presupuesto, de valor axiomático, que exige estricta sumisión a la 
potestad de los reyes. Aun cuando lo pregona a voces, todos los recaudos 
terminan siendo pocos. Descartes no tarda en concluir que lo más aconse- 
jable será irse de Francia. Lo hace y busca refugio en Holanda. Más tarde, 
sin embargo, también abandonará Amsterdam. Tampoco allí se siente 
seguro. ¿Adónde ir? No le queda otro rumbo que el Norte. Suecia se 
muestra dispuesta a acogerlo y no duda en aceptar. 

Es poco probable que Descartes se sintiera injustamente perseguido, 
Conocía el potencial subversivo de sus ideas, Sabía que sus censores lo 
habían leído bien. Convenía, pues, ser paciente. Y tenía, una vez más, 
razón. Ya bien entrado el siglo XVIII, D'Alembert lamentará lo arraigado 
que se encontraba en Europa el pensamiento de Descartes. 


Santiago Kovadloff 
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Robert Rauschenberg 
Boster, 1967 ñ 


Adiós a Rimbaud 


Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, pala- 
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron 
las horas y los siglos. 


Jorge Luis Borges: «El inmortal» 


M fe en la literatura ya comenzaba por entonces a resquebrajarse, 
de manera que cada noche me acercaba al Café Arezzo, para recibir el 
catecismo solidario de las tertulias, esa ración eucarística que aliviaba mis 
dudas y afianzaba mis convicciones con una euforia que caducaba a la 
mañana siguiente, efímera como el vuelo de una mariposa. La literatura, 
ese reino que yo creía incontaminado, me mostraba de forma cada vez 
más miserable sus llagas y tumores, una lepra que se extendía inexorable- 
mente sobre mis sueños. El Café Arezzo se hallaba en la zona monumen- 
tal de la ciudad, entre iglesias románicas y la soledad cobarde de quienes 
alargaban su paseo para huir de sí mismos. El Café Arezzo, escondido 
entre callejuelas, se abría como una margarita mustia, deshojada por 
escritores apócrifos y advenedizos; en su interior, disgregados sobre la 
barra o arracimados en los veladores, una legión de pintores melenudos, 
poetisas núbiles y literatos sublimes (aunque con interrupciones) susurra- 
ban intrigas o rencores. El Café Arezzo, híbrido de taberna y cenáculo de 
postín, reunía entre sus paredes a la heterodoxia palurda de mi ciudad, a 
esa multitud espectral de los muertos prematuros que se corrompen, ace- 
sados por un síndrome común. Los artistas frustrados de mi ciudad se 
juntaban en el Café Arezzo con ese instinto gremial y como fatalista de los 
cetáceos que quedan varados en la playa; era el suyo un suicidio torpe, 
agravado por la lentitud, una muerte gradual por asfixia, un encanalla- 
miento progresivo que los iba convirtiendo a todos en fantasmas de nie- 
bla. El Café Arezzo, a pesar de los letreros de neón, tenía una luz apolilla- 
da, una fragancia sepia, un aspecto como de catacumba paleocristiana 
donde se celebran ritos para iniciados y se da sepultura a los cofrades 
muertos. En un recodo del Café, paternal y benefactor como un santo de 
retablo, figuraba el retrato de Octavio Domínguez, primer poeta local, 


20 


miembro de número del museo de la gloria, inaccesible modelo al que 
todos queríamos imitar. Octavio Domínguez había irrumpido en la litera- 
tura de posguerra con un primer poemario, publicado a la edad de dieci- 
nueve años, que llevaba por título Bendita ebriedad; su poesía, exaltada de 
auroras y paisajes, era el cántico de un adolescente que descubre la belle- 
za matinal del mundo, el filo acerado de la luz que atraviesa el aire con 
un mensaje de navaja abierta, una conmemoración de cosas aparentemen- 
te nimias que Octavio Domínguez nombraba sin describirlas, con el con- 
vencimiento de estar creándolas de nuevo. Esta poesía bautismal se había 
ido fortaleciendo de experiencia, hasta elevar a Octavio Domínguez al 
Olimpo de los consagrados. En el retrato que presidía el Café Arezzo veía- 
mos a un hombre cansado, cigarrillo en ristre, con la ceniza a punto de 
desmoronarse y la mirada perdida en un punto inconcreto de la nada, 
como previniéndonos de la vacuidad de la fama. Aunque la fotografía nos 
lo mostraba envejecido, con ese rostro sedentario y abacial que es patri- 
monio común de todos los literatos que han alcanzado el reconocimiento 
(quizá porque la literatura es una religión con honores eclesiásticos), 
nosotros lo imaginábamos eternamente joven, como si aquel adolescente 
que antaño bebió el licor milagroso de la poesía se hubiese mantenido 
incólume al decurso del tiempo y a las decepciones. Octavio Domínguez, 
poeta precoz y definitivo, nos había contagiado a todos el síndrome de 
Rimbaud, según el cual todo escritor con aspiraciones debe dejar constan- 
cia de su genialidad antes de cumplir los veinte. El resultado de esta 
imposición absurda era un catálogo de poetas frustrados por la edad, ave- 
jentados por la urgencia, adolescentes tardíos que frisaban ya la cuarente- 
na y sin embargo se prodigaban con gestos de enfant terrible, poetas ani- 
ñados, nostálgicos de un elixir que les hiciese recuperar el tiempo perdido, 
agarrotados por una misión histórica (la de ser epígonos o herederos o 
continuadores de Octavio Domínguez) que nadie les había impuesto, pero 
que se obstinaban en desempeñar, cultivando un estro del que carecían. 
Octavio Domínguez, poeta rimbaudiano y ciertamente prodigioso, alarga- 
ba su sombra sobre aquel hormiguero de aspirantes, y ponía en cada 
pecho un estigma de remordimiento, de fracaso íntimo y precoz. Los poe- 
tas del Café Arezzo convivían con esa certeza culpable del que conoce sus 
limitaciones, ese gusano de podredumbre que los iba limando por dentro, 
pero todavía mantenían la esperanza en el don gratuito de la inspiración. 
Los poetas del Café Arezzo sufrían la enajenación cotidiana del que no es 
pero aspira a ser, y al final terminaban todos con problemas de identidad, 
crisis de vocación y otras zarandajas por el estilo. Los poetas del Café 
Arezzo, suicidas por omisión, iban languideciendo en su bohemia de taba- 
co y nocturnidad, parásitos de una gloria ajena que los acechaba desde la 
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rigidez otoñal de un retrato. Los poetas del Café Arezzo, copias destartala- 
das de un Rimbaud provinciano, agotaban su existencia entre proyectos, 
divagaciones y camarillas, que son las coartadas de quienes carecen de 
voz propia. En esto consiste, más o menos, el parasitismo cultural. 

—Buenas noches, amigos. Perdonad el retraso. 

Yo los trataba a todos con deferencia, con esa caridad levemente cristia- 
na que empleamos con los enfermos y los tullidos. Luis Palmero solía pre- 
sidir aquellas tertulias nocturnas, congregando en su derredor a un grupo 
confuso de creadores que abogaban por una mayor imbricación entre las 
distintas manifestaciones artísticas. Luis Palmero acababa de cumplir los 
treinta y siete años, cifra que confesaba con un cierto pudor, puesto que 
coincidía con la edad que tenía Rimbaud a la hora de su muerte: treinta y 
siete años que le habían bastado (me refiero a Rimbaud, no a Luis Palme- 
ro) para revolucionar París, enamorar a Verlaine, traficar con armas y 
esclavos en las costas de Somalia y contraer un carcinoma que, a la pos- 
tre, lo arrastraría hasta la tumba. La biografía de Luis Palmero, mucho 
más modesta que la de Rimbaud, abarcaba algún que otro poema en 
revistas casi clandestinas y unos pólipos en la laringe que enronquecían su 
voz y le añadían un matiz herrumbroso, como de escritor borracho y per- 
seguido por la adversidad. Luis Palmero, en sus ratos de ocio (que eran 
casi todos), ponía música a los poemas de Octavio Domínguez y luego los 
cantaba en el Café Arezzo con acompañamiento de guitarra, auspiciado 
por la complicidad de sus adláteres. Luis Palmero se había dejado crecer 
una barbita vergonzante que aparecía y desaparecía, según la estación, 
una barbita rejuvenecedora que le otorgaba cierto aspecto de seminarista 
que no acaba de recibir las órdenes mayores (y aquí, definitivamente, 
hemos de afirmar que la literatura es una carrera de honores eclesiásticos 
que se exterioriza en el rostro y nos confiere una fisonomía determinada, 
ya sea de arzobispo, de abad, diácono o seminarista, según nuestros méri- 
tos). Luis Palmero, al igual que otros parroquianos del Café Arezzo, sobre- 
llevaba su condición de seminarista perpetuo y algo rezagado a regaña- 
dientes, y de vez en cuando se rasuraba la barba, en un asalto infructuoso 
al estado clerical. Luis Palmero, enfermo de pólipos y envidia, mendigo de 
una gloria provinciana que nunca le visitaba, se deshacía en saludos y 
zalamerías: 

-—Coño, chaval —siempre me designaba así, poniendo entre nosotros la 
distancia que media entre el magisterio y el aprendizaje—, ya decía yo que 
tardabas mucho en venir. 

Aunque procuraba disimulario, Luis Palmero me profesaba ese odio 
retrospectivo que el escritor malogrado siente por el escritor en cierne, un 
odio nacido del afán de preservación, como si la hipotética gloria del que 
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viene detrás fuese a enturbiar la suya propia (por otra parte inexistente). 
Esta lucha por la supervivencia literaria la practicaba Luis Palmero bajo el 
disfraz de una cierta benevolencia, con argucias propias de un mecenas 
que impulsa la carrera del neófito. Un mecenas insolvente, profesional del 
gorroneo, 

—A ver, chaval, déjame que les eche un vistazo a tus últimos versos, no 
sea que haya que corregir algo —decía, alargando una mano que adoptaba 
la forma de un cuenco, de tan habituada a solicitar limosna—. 

Yo le tendía unas cuartillas emborronadas de tinta y versos blancos, las- 
tradas de símiles y sinalefas, que eran el fruto huérfano de mi juventud, 
Luis Palmero recitaba mis poemas con su voz cavernosa y celentérea, 
ensordecida de pólipos y cazalla, voz de rapsoda que recitaba mis versos 
con un sonsonete festivo, para estimular la hilaridad de la parroquia. Luis 
Palmero vestía con un desaliño premeditado, con pantalones tejanos y 
camisas desabotonadas que parecían exhibir, por debajo del vello y de la 
carne, los pulmones enquistados, la laringe martirizada de pólipos que 
iban extendiendo su ramaje tentacular. Luis Palmero se abrigaba el cuello 
con sucesivos fulares, uno encima de otro, andrajos que le colgaban hasta 
la cintura, sucios de sudor e ideales traicionados. 

—Si quieres llegar a donde ése —dictaminó, refiriéndose al retrato de 
Octavio Domínguez—, tendrás que mejorar, Y podar muchos versos. Ya 
sabes lo que dijo Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». 

En el Café Arezzo se había hecho, de repente, un silencio reverencial 
para acoger el veredicto de Luis Palmero, silencio que no tardó en distri- 
buirse en suspiros y otros síntomas de alivio. Luis Palmero tranquilizaba 
la conciencia de los parroquianos con frases de almanaque (toda su cultu- 
ra, en realidad, procedía de los almanaques: probablemente no hubiese 
sabido decirme a ciencia cierta si Gracián se llamaba Melchor, Gaspar o 
Baltasar), aforismos formulados entre la misericordia y el desdén que pre- 
tendían asesinar, ya desde sus orígenes, mi vocación incipiente y afiliarme 
al sindicato de los escritores malogrados. 

—Tú copia de mí, chaval —me adoctrinaba—. Fíjate en mis poemas: 
cuatro o cinco versos a lo sumo. El rigor exige síntesis. 

Luis Palmero era el reflejo anticipado de mí mismo que me alertaba de 
los peligros que correría si elegía el sendero de los poetas parásitos. Guia- 
do por una extraña forma de clarividencia, veía en Luis Palmero un ade- 
lanto de mí mismo, algo así como la imagen previa que el espejo de la 
vida nos ofrece, alertándonos sobre el porvenir. Luis Palmero era la frus- 
tración de mí mismo, esa primera oportunidad que la Providencia conce- 
de a los hombres como modelo que deben rechazar (la segunda oportuni- 
dad es uno mismo) o elaborar a la inversa. Yo, por supuesto, creía en el 
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libre albedrío y en la posibilidad de rectificar, pero tenía que darme prisa 
si no quería llegar demasido tarde. 

—Así que ya sabes, chaval: síntesis. Hay que limitarse a lo esencial. 

Lo afirmaba él, que había vivido encaramado en el reino de lo super- 
fluo. A medida que avanzaba la noche, el Café Arezzo se iba llenando de 
miseria y turbiedad; el retrato de Octavio Domínguez se desdibujaba sobre 
la pared, como una referencia inalcanzable. A petición del público, Luis 
Palmero se había encaramado a un taburete y había empezado a rasguear 
una guitarra. A mi memoria acudió aquel verso de Ariosto: Forse altro 
canterá con miglior plettro. Luis Palmero acariciaba las cuerdas de la gui- 
tarra con el plectro múltiple de sus dedos, encallecidos de mugre y olvido. 
Las poetisas núbiles adquirieron un protagonismo vociferante, como de 
sirenas que desafinan con su cántico. 

—Tócanos algo, Luis. Que no se diga —reclamaban con una premura de 
doncellas pobres y algo machorras. 

Luis Palmero accedió gustoso. Vivía su anonimato de cantautor de 
barrio con la misma intensidad que otros viven el fervor de las multitudes. 
Entre las poetistas había florecido una vaga efervescencia de aplausos. 
Luis Palmero carraspeó (los pólipos se le alborotaron con el carraspeo) y 
dedicó su canción a todos aquellos que creen que la cultura es propiedad 
del pueblo y de la calle. Yo, que nunca había comulgado con esas monser- 
gas, me sentí excluido. 

—Va por vosotros —reiteró, antes de iniciar la canción. 

Los espectros del Café Arezzo cobraban vida, resucitados por los com- 
pases de la música. Las canciones de Luis Palmero hablaban de paraísos 
populares, aspiraciones libertarias y utopías un poquitín paletas, todo ello 
aderezado con unas metáforas galantes que me hacían sonrojar. Era una 
música para consumo endogámico, envilecida de desarraigo, quejumbrosa 
y pretendidamente rebelde. El Café Arezzo zozobraba en el subsuelo de la 
noche, como un barco que encalla y arroja su tesoro de moneda falsa en 
mitad de los escollos. El retrato de Octavio Domínguez se difuminaba 
entre volutas de humo que eran como párpados que lo aislasen de tanta 
mediocridad. Luis Palmero entablaba diálogo con sus incondicionales 
entre canción y canción, con esa pesadumbre del supuesto perdedor que 
no es sino regodeo ante la desgracia compartida. Concluyó su recital 
entre aplausos desmayados, concediendo bises que nadie le había solicita- 
do, en una imagen patética y demasiado triste. La voz de Luis Palmero 
sonaba en la noche como un quejido incoherente, como el lamento de un 
niño acatarrado a quien el médico receta un jarabe. Los pólipos de la gar- 
ganta se le iban derramando por todo el cuerpo, hasta enquistarle el 
alma, en una especie de suicidio simbólico. Más que cantar, parecía estar 
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gargajeando. Un par de poetisas núbiles acudieron a felicitar al rapsoda y 
a refrescarle la garganta con un vaso de vino; eran muchachas ajadas y 
percheronas, como modelos salidos de un cuadro de Rubens, pero despro- 
vistas de su gracia pictórica, que se afanaban por agasajar a Luis Palmero, 
igual que dos novias fervorosas se dejan tocar por debajo de la ropa. Las 
poetisas del Café Arezzo eran, por lo general, vírgenes en fiambre, despa- 
rramadas entre la amplitud de sus caderas y los jerseys de lana, y Luis 
Palmero era el semental que las fecundaba al calor de la tertulia, con esa 
libidinosidad agresiva del hombre enfermo y en decadencia, contagiándo- 
les por vía venérea el germen de sus pólipos, si es que los pólipos se con- 
tagian. Las poetisas hicieron algún arrumaco a Luis Palmero, pero él se 
limitó a aceptarles la ofrenda del vino, y luego rehuyó su acoso con un 
manotazo, como si estuviera espantando moscones. El humo del tabaco 
iba adquiriendo una densidad de incienso en la atmósfera del Café Arezzo, 
desdibujando los contornos de las cosas. 

—Oye, chaval, vamos a tomarnos tú y yo una botella, que tenemos 
mucho que hablar. 

Luis Palmero dejó la guitarra en un rincón y se acercó a mí frotándose 
las perneras del pantalón. Miré fugazmente la guitarra, condenada en su 
soledad de cosa inerte, silenciosa después de tanta locuacidad, como una 
mujer después del orgasmo. Luis Palmero pidió al camarero una botella 
de vino tinto y dos vasos; tenía el rostro falsamente risueño, de una cor- 
dialidad que resultaba casi obscena, y sus ojos, indemnes todavía al paso 
de los años, se habían iluminado con un brillo adolescente, como de versi- 
ficador que compone su primer soneto, Hablaba con una virilidad afónica 
mientras llenaba los vasos con un vino que parecía un coágulo de sangre. 

—Mira, chaval: antes, cuando hice la crítica de tus versos, a lo mejor 
exageré un poco —se disculpó, 

—No tiene importancia, Luis, Ya sé que lo haces por mi bien. 

Una luz añeja se iba condensando en el techo, en amalgama con el 
humo del tabaco, hasta formar una nube espesa y lacteada. Busqué, a tra- 
vés de aquella nube de humo y luz, el retrato de Octavio Domínguez, 
como quien demanda auxilio, pero fui incapaz de distinguirlo. Luis Pal- 
mero volvió a llenar los vasos: ahora parecían dos amígdalas líquidas y 
enormes que se acabase de extirpar, depositándolas, todavía sanguinolen- 
tas, sobre la barra. 

—Yo de ti —continuó— rompería esos versos. No porque sean malos, 
sino como acto de purificación. 

Me bebí mi vaso de un solo trago. Luis Palmero me imitó; el vino le 
ablandaba los pólipos y dulcificaba su voz. Como viese que su invitación a 
la catarsis no funcionaba, recurrió a la cultura de almanaque: | 


25 


—Ya sabes lo que contestó Rimbaud en cierta ocasión, cuando alguien 
le preguntó por su poesía: «Qué más da todo eso. Mierda para la poesía». 
Un ejemplo de desprendimiento, sí señor. 

El Café Arezzo se iba vaciando de clientes, a medida que la noche avan- 
zaba. El vino me obstruía las venas con un coágulo de sangre negra; 
comencé a ver a Luis Palmero rodeado de una luz incandescente, como 
envuelto en un halo profano. 

—Claro que si te da apuro romper las cuartillas, lo que puedes hacer es 
dármelas a mí, para que te las custodie. En realidad, deberías darme todo 
lo que hayas escrito hasta ahora y comenzar desde cero. 

Descubrí, a pesar del vino que embotaba mis sentidos, un poso de perfi- 
dia en sus palabras, una envidia malsana, un ominoso intento de usurpar 
mi obra y suplantarme. El Café Arezzo se había quedado desierto; sólo 
Luis Palmero y yo nos manteníamos al pie de la barra, torpes como fardos 
o estatuas de sal. 

—¿Qué te parece la idea? Tú me das los versos y yo te los guardo hasta 
que te hagas mayor. 

Había extendido una mano viscosa, casi transparente, confusa de súpli- 
cas y limosnas, una mano que reclamaba sin atreverse todavía a despojar, 
una mano presta a la rapiña. 

—Vamos, coño, no te lo pienses tanto. 

El camarero apagó las luces del Café. Durante unos minutos, quedó flo- 
tando en el aire un vago resplandor, como si las reservas de luz condensa- 
da en el techo pudiesen mantener la ilusión de diurnidad. Comprendí, al 
contemplar la mano mendicante de Luis Palmero, que quería apropiarse 
de mis versos, hacerlos suyos y así anularme, ya desde la juventud. En la 
penumbra del Café, la piel de su mano parecía de liquen, una piel parásita 
que en cualquier momento se abalanzaría sobre mí y me contagiaría el 
síndrome de Rimbaud. 

—De acuerdo, Aquí los tienes. 

Le extendí mis cuartillas, emborronadas de tinta y versos blancos, con 
cuidado de no rozarle las manos. Luis Palmero se aferró a ellas con la 
crispación de un moribundo. 

—Gracias, chaval. Oye... —hablaba con el pudor de un pecador arrepen- 
tido—, Si me tomo la licencia de coger prestado algún poema tuyo no te 
enfadarás, ¿verdad? 

Sentí un alivio en el pecho, como si me hubiesen arrancado de un tirón 
el cáncer de la mediocridad, que ya iba ramificándose por mis pulmones. 
Luis Palmero doblaba con unción mis cuartillas (que ya no eran mías) y 
escuchaba con agrado el crujido del papel, que era igual que el crujido de 
la hojarasca y las flores resecas. El Café Arezzo, invadido de sombra, se 
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ahondaba en una profundidad fúnebre, como de cripta atestada de muer- 
tos. Al desprenderme de mis versos me había desprendido también de mi 
adolescencia, de mi síndrome rimbaudiano, de ese reflejo anticipado de 
mí mismo que era Luis Palmero, paradigma inverso de lo que yo deseaba 
llegar a ser, ladrón de palabras ajenas, pordiosero de la literatura, parásito 
de mis noches juveniles. El camarero había bajado la persiana metálica 
sin miramientos, atronando el silencio mortuorio de la ciudad. 

—Haz con los versos lo que te dé la gana —dije—. Te los regalo. El arte 
es una tontería. 

Antes de marchar, miré el retrato de Octavio Domínguez, paternal y 
benefactor, que me lanzó un guiño desde la otra orilla de la gloria. Luis 
Palmero se quedó acodado en la barra, con el gesto acuoso del muerto 
que ya, probablemente, no resucitará, y la garganta cancerada de sueños 
truncados, Tuve que agacharme, arrastrarme casi, para salir por el hueco 
exiguo que quedaba entre la persiana metálica y el suelo, igual que un 
gato huyendo del fracaso por una gatera redentora. Afuera, la noche tenía 
una grandeza de vértigo, casi sin estrenar. Sentí que el aire me traspasaba 
la carne como una navaja abierta cuyo filo apenas producía dolor. 


Juan Manuel de Prada 
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L, nota ya estaba lista para ser compuesta y editada. Le dio una leída 
rápida, corrigió a mano algunas desprolijidades y la entregó al taller. No 
se quedó a presenciar el sube y baja de las rotativas, esa coreografía a la 
que estaba tan acostumbrado. Volvió a casa rápidamente, pensando en el 
artículo que acababa de escribir y en el compromiso impostergable que lo 
esperaba esa noche en el Luna Park. 

En la tarde del 11 de diciembre de 1934 los porteños leyeron la habitual 
columna de Carlos de la Púa en el diario Crítica. Estaba íntegramente 
dedicada a Enrique Santos Discépolo y un homenaje que se le brindaría 
esa misma noche. El estilo del periodista y poeta lunfardo era inconfundi- 
ble y el perfil dibujado de Enrique, exacto. La nota destacaba el hecho de 
que Discépolo había sido el primer autor de tangos que hizo la música 
para la letra de sus composiciones: «por eso es que todas ellas tienen algo 
que las distingue de todas y el pueblo las cantó con gusto y utilizó su filo- 
sofía gráfica para ubicar a los personajes centrales de esa farsa que se 
mueve en la geografía reducida del barrio o del pueblo (...) Este gran dra- 
maturgo del tango supo sacar tajada de todas las miserias familiares que 
pasan a nuestro lado vestidas con sus trajes de colores, los berretines 
inconfesables, las consumaciones baratas, las reinas del capuchino, las fia- 
cas del café cortado, todos los bareadores y todas las milonguitas han 
estado suspendidos del lápiz prodigioso de este gran fotógrafo de almas, 
que luego deforma sus placas en caricaturas para atenuar un poco el 
dolor (...) Discépolo es nuestro gran Pulgarcito Filarmónico...». 

Enrique leyó con alegría el elogio del periodista. No era la primera vez 
que el poeta de La crencha engrasada exaltaba el arte discepoliano, pero 
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esta vez el artículo tenía el sabor de los buenos augurios. Enrique y Tania 
estaban haciendo las valijas con las que emprenderían un viaje a España, 
y los amigos habían preparado un verdadero festival de tango para despe- 
dirlos. No iba a ser un viaje común y corriente. 

Consideraron a España como estación central de varias excursiones 
entre artísticas y turísticas a los puntos del mapa tantas veces soñados por 
Enrique. Irían con un par de músicos, un vasto repertorio y la misión 
«evangelizadora» del tango, esa que habían empezado algunos años antes 
Manuel Pizarro y otros adelantados. Enrique y Tania formaban una dupla 
perfecta para mostrar el tango en el exterior. Ella cantaba con gracia cos- 
mopolita y él era un causeur chispeante e inteligente. Aquello prometía ser 
algo diferente a una troupe de músicos de tango disfrazados de gauchos 
en lucha abierta contra un ambiente adverso. 

La idea era extender a Europa el espectáculo tanguero que Enrique 
había creado a comienzos de los 30 y que proseguiría más tarde en la 
radio. Algunos datos históricos, algunas anécdotas, la figura chaplinesca 
del autor inventando una dirección orquestal y una cantante que interpre- 
taba la inspiración de su pareja: no se trataba de un número de tango 
común y corriente. Tampoco era una revista, género tan costoso y difícil 
de llevar de un lugar a otro. La modalidad creada por Enrique combinaba 
perfectamente la didáctica con el arte y la amenidad de la representación 
con el contenido dramático del tango canción. 

Los ecos del éxito de Yira... Yira... y Esta noche me emborracho en 
España y Francia fueron el disparador del viaje. ¿Cómo olvidar la anéc- 
dota de aquel bazar de Barcelona que, según se decía, había sido clausu- 
rado en 1928 por exhibir en su vidriera la partitura de Esta noche me 
emborracho a pocos y sugestivos centímetros del retrato del general 
Primo de Rivera, dictador de algunos excesos etílicos? Por entonces, Dis- 
cépolo ya era el autor más célebre del tango. Eso le habían contado algu- 
nos músicos argentinos que acababan de regresar de Europa. Y, por cier- 
to, circulaban por todas partes las grabaciones de Gardel de Que 
vachaché —casualmente registrada en Barcelona en 1927—, Chorra y 
otros clásicos tempranos. 

Por lo demás, en el Buenos Aires de 1934 no parecía haber muchas 
atracciones para retener al inquieto Discepolín. Tampoco sobraban las 
ofertas de trabajo. Wunder Bar, la pieza teatral de Herzoc y Farkas que el 
tanguero había adaptado a la idiosincrasia porteña, era un éxito, incluso 
en su reposición de ese año, pero bajaba de cartel el 4 de noviembre, con 
su ciclo ya cumplido. Además, desde su debut en el Casino de Buenos 
Aires a comienzos de los veinte, Tania, toledana educada en las artes del 
cuplé, no había vuelto nunca a su país de origen. 
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Otra motivación para embarcarse rumbo a Europa fueron las cartas que 
Armando, hermano mayor de Enrique, le había mandado a la pareja entre 
julio de 1931 y octubre del 32, desde Nápoles y Roma. El apellido de 
Santo Discépolo, papá napolitano, había regresado, triunfal, al punto de 
partida de la diáspora. Enrique recordaba muy bien los conceptos que el 
crítico Nino Bolla había vertido sobre la dramaturgia de Armando en las 
páginas de L'Imperio, y se sintió aludido: «Armando Discépolo ha creado 
personajes humanos, porque él es muy humano y bajo este aspecto es un 
escritor universal. A menudo, la risa de Discépolo es la máscara del dolor 
y Viceversa». Tan clara comprensión del grotesco merecía al menos una 
peregrinación. Italia también figuraba en la libreta de viaje. 

Como para la mayoría de los argentinos rioplatenses, hijos y nietos de 
las grandes olas inmigratorias, Europa era una realidad tangible. Y para 
Enrique, viajar era la forma soñada de la libertad, el cumplimiento de sus 
promesas anarquistas de la adolescencia. Desde luego, había que solucio- 
nar una cuestión un tanto embarazosa: el dinero. Discépolo solía gastar 
más de lo que ganaba, que si bien no era poco aún no representaba la 
pequeña fortuna que le esperaba en el futuro, cuando con la creación de 
Sadaic —la sociedad que velaría por los intereses de los compositores y 
autores de la Argentina— su nombre figurara entre los de mayores recau- 
daciones del ambiente musical. La vida en la Argentina de la depresión 
económica se había vuelto muy difícil. La profunda recesión afectaba de 
modo directo al mundo del tango. Si bien Discépolo seguía siendo, en 
algún sentido, una personalidad del teatro tanto como de la música popu- 
lar, los años de gestación de Cambalache lo encontraron en una situación 
paradójica: era uno de los hombres más exitosos del país y sin embargo 
no podía confiar plenamente en ningún proyecto porteño. 

Enrique y Tania tramitaron un préstamo bancario y le pidieron presta- 
do 300 pesos al autor y director de cine Luis César Amadori, que había 
colaborado con Enrique en las canciones del filme El alma de bandoneón, 
de Mario Soffici. Enrique se comprometió a devolver el dinero puntual- 
mente, cuando regresaran de Europa. Por todo ello, el viaje imaginado se 
transformó en una apuesta a todo o nada. Si las cosas no iban bien, volve- 
rían al país sin un centavo y varias deudas. Si todo sucedía como lo ha- 
bían planeado, quedaría abierta la puerta para futuros contactos y la expe- 
riencia de un viaje ilustre. 

El festival en el Luna Park emocionó a Enrique. Sumaron adhesiones 
el Círculo de la Prensa, la Sociedad de Autores y otras instituciones, y 
un auténtico fervor popular envolvió la noche. Enrique se sabía recono- 
cido y querido, dos adjetivos que lo obsesionaban, pero hasta ese 
momento nunca había sido objeto de homenajes ni distinciones. Fue la 
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forma escogida para manifestar el reconocimiento lo que lo conmovió: el 
mundo del tango, sobreponiéndose a las dificultades que hipotecaban su 
futuro, se unió alrededor de su autor mayor. 

Nadie faltó a la cita de honor. Allí estuvieron Ignacio Corsini, Francisco 
Lomuto, Julio De Caro, Ernesto Famá, Sofía Bozán, Azucena Maizani. 
Discépolo presentó su Historia del tango en 2 horas, respaldado por una 
orquesta gigante. 60 instrumentistas, reclutados de las orquestas de Dona- 
to, Canaro, De Caro y Lomuto, transitaron por Villoldo con El Choclo, por 
De Bassi con El Caburé, por Donato con Julián y así hasta llegar al propio 
Discépolo, a través de Confesión, Esta noche me emborracho y una muy 
aplaudida versión de Yira... Yira. 

La apoteosis del tango terminó bien entrada la madrugada. Enrique y 
Tania volvieron al departamento que por entonces compartían en la calle 
Cangallo, con la excitación por lo vivido y la ansiedad por el viaje progra- 
mado. Antes de dormir, repasaron, una vez más, el mapa de España que 
pensaban explorar exhaustivamente, Todo estaba listo para la partida. 

Dos días después del festejo en el Luna Park, la pareja se reunió en la 
zona de embarque con los otros viajeros. Lalo Scalise iba a ser el pianista 
de la gira. También viajaría el bandoneonista Horacio Pallás. Andrés 
Romero se hizo cargo de las cuestiones administrativas que resbalaban 
sobre Discépolo. Luis Gandolfo, un joven que más tarde fue ejecutivo de 
la Víctor, y Carlos Bidart, con su esposa e hijos, completaban el reducido 
grupo inicial. 

La idea era formar una orquesta con músicos españoles. Scalise llevaba 
una carpeta con las partichelas para los distintos instrumentos. Los deta- 
lles de estilo y expresión serían impartidos in situ por Enrique, un maes- 
tro de ceremonias que se animaba a dirigir intuitivamente toda orquesta 
de tango que se pusiera a su alcance. 

Unos días antes de la partida, Enrique intentó, sin éxito, convencer a la 
madre de un joven bandoneonista llamado Aníbal Troilo de que permitie- 
ra al muchacho sumarse al viaje. La negativa fue rotunda y Troilo lloró la 
oportunidad perdida, pero las lágrimas no frenaron las variaciones de sus 
dedos. No escondió los honores recibidos: Discépolo lo había elegido a él, 
por la música y por la pinta que la gorduna aún no había tapado. La ciu- 
dad entera tenía que saberlo. 

Tania cargó las cajas de sus sombreros en el Oceanía, el barco que los 
iba a llevar a España previa pasada por Río de Janeiro. El vapor se hizo a 
la mar el 14 de diciembre. Esa misma noche, la pareja fue centro de aten- 
ción de una fiesta a bordo, la primera de una larga serie. En esos días, 
Enrique descubrió el costado dionisíaco de los trasatlánticos. Lo había 
intuido en algunos novelones de la infancia, pero, como decía su querido 
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Pirandello, la realidad siempre supera a la fantasía. Todos cantaron, baila- 
ron y bebieron sin límites. Bidart y su mujer, la cubana Consuelo Salva- 
dor, y Pallás bajaron en Río y allí se quedaron. El resto de la comitiva 
siguió viaje a Madrid, alternando las fiestas con los mareos y soñando en 
voz alta con todo lo que harían en una Europa seducida por el tango. 


IL 


Para Enrique, Madrid siempre iba a ser «esa ciudad donde las casas 
sólo sirven de pretexto a la gente para echarse a la calle». La vida callejera 
de los madrileños le atrajo desde el primer día. Junto a la calidez del idio- 
ma común, había un estilo español de cultura urbana que favorecía la 
integración de una figura tan porteña como Discépolo, Ver a «todo el 
mundo viviendo en la calle», como si estuviera parado en una esquina de 
Buenos Aires, fue para el autor de Yira... yira... la mejor introducción a 
Europa. 

Por cierto que la bienvenida que les ofreció Lola Membrives —una 
argentina españolizada— hizo todo más agradable y fácil. Enseguida 
empezaron los contactos: con Jacinto Benavente, con Federico García 
Sánchiz, con el actor Ricardo Calvo, con Valeriano León y Gregorio Martí- 
nez Sierra, con los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. En la 
mayoría de los casos, se trataba de viejos conocidos de un Buenos Aires 
cosmopolita. ¿Qué español destacado no había visitado alguna vez la capi- 
tal argentina? 

Pero un reecuentro fue especialmente afectuoso y en cierto modo tras- 
cendente: Federico García Lorca fue, en algunos tramos de la gira españo- 
la, un notable cicerone de Enrique y Tania. Si bien se habían conocido en 
Buenos Aires —Tania recordó una velada muy concurrida en el departa- 
mento de Cangallo—, la gran amiga y admiradora del granadino era la 
Membrives, que había oficiado de anfitriona argentina entre octubre de 
1933 y marzo del 34. La estadía de García Lorca en Buenos Aires había 
sido fructífera: no sólo había frecuentado a las principales figuras de la 
inteligencia argentina —y en particular a las vinculadas con la actividad 
teatral — sino que había escuchado tangos en los cafés de la calle Corrien- 
tes y, según contaría años más tarde César Tiempo, se había abrazado con 
Carlos Gardel en el hal] del Teatro Smart. 

Federico y Enrique compartieron el recuerdo cercano de Buenos Aires, 
la actualidad de la joven República conflictuada y algunos secretos litera- 
rios. Tania citó muchas veces la imagen de los poetas y músicos caminan- 
do como hermanos por las calles de Madrid, trenzados en interminables 
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conversaciones, y una noche en la que Federico le confió a Enrique lo que 
aún no habían leído los españoles: los originales de Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejía. 

La vida social no obstaculizó la concreción del objetivo central del viaje. 
Recién llegados a Madrid, Enrique y Scalise se abocaron a la difícil tarea 
de formar una orquesta de tango con músicos españoles. Los empresarios 
de los teatros Casablanca y Palacio de la Música ya habían hecho una pre- 
selección de músicos, de la que quedaron los 25 de la orquesta que, 
durante nueve noches consecutivas, iban a exponer ante el público madri- 
leño un repertorio prototípico, ensayo de antología de la especie. 

El único tema de roce entre los productores y Discépolo fue la vesti- 
menta de los músicos. El autor le diría más tarde a un periodista de 
Radiolandia: «Yo quise eliminar, en nuestro caso, esa característica 
común a todos los conjuntos criollos que actúan en Europa, al extremo 
de desvirtuar, con chiripas de lamé y rosas bordadas, la verdadera indu- 
mentaria gaucha. Los muchachos de mi orquesta usaban trajes de etique- 
ta muy discretos». 

Las actuaciones fueron inmediatamente aceptadas. A pocos días de 
estar instalados en Madrid, Enrique y Tania se dieron cuenta de que no 
iba a ser muy difícil devolver los préstamos contraídos en Buenos Aires. 
Los españoles estaban encantados con el tango, y en particular con los 
tangos de Discépolo. En mayo de 1935, los aplausos del Palacio de la 
Música fueron la nota principal de la sección de espectáculos de El Heral- 
do de Madrid: «Discépolo no se ha limitado a ejecutar tangos. Ha hecho 
algo más. Sus audiciones fueron precedidas por pequeñas causeries en las 
que, en tono amable e irónico, les tomó el pelo a los gauchos que apare- 
cen en las orquestas típicas y a las leyendas más o menos verosímiles que 
circulan en Europa sobre algunas características de su país». 

Tania repuso Cuesta abajo, Confesión, Ya vendrán tiempos mejores y 
Yira... yira... y presentó Cambalache, ante un público complacido y bastan- 
te desconcertado. El claro tono desmitificador de Discépolo respecto a 
cierto estereotipo de la Argentina, empezando por la indumentaria, se 
correspondió con el carácter de una música que sabía ser tan amarga y 
sarcástica como triste. Otra imagen del mundo del tango fue revelada. 
Una imagen que respondía tanto a un criterio de verosimilitud y verdad, 
como a una poética de la canción porteña más teatral y expresionista. 

En junio, después de hacerle el gusto a Tania y visitar Toledo —«Uno de 
los sueños que solemos tener cuando nos quedamos dormidos con un libro 
de estampas antiguas en la mano», repasó años más tarde Enrique—, 
orquesta y solistas se dirigieron a Barcelona. Allí también la España Repu- 
blicana, en plena efervescencia, festejó al tango a tarvés de Discépolo, su 
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embajador. Los argentinos acababan de ser contratados por un importan- 
te circuito teatral que los llevaría por las ciudades del interior. Todo era 
motivo de alegría. Una muy cuidada publicidad había empapelado los 
tranvías con los nombres de Enrique y Tania. El mundillo catalán se 
había movido muy bien, y fue retribuido con los mejores tangos del 
momento. 

Después de una festejada versión de Esta noche me emborracho, el tea- 
tro Coliseum de Barcelona vibró de entusiasmo con Cambalache, el tema 
mejor recibido en Barcelona. Más de un anarquista del POUM y más de 
un militante de Partido Socialista Unificado de Cataluña escucharon en la 
flamante letra de Enrique el diagnóstico más exacto y crítico de un 
mundo en crisis, 

Las simpatías que entre la agitada izquierda catalana despertó Camba- 
lache —cuyo estreno «oficial» se concretó por esa misma época en el tea- 
tro Maipo de Buenos Aires, en ausencia de su autor— no impidieron que 
Tania, en compañía de Enrique, se demorara varias horas en la iglesia de 
Belén, junto a la tonadillera Ofelia de Aragón. El sentimiento religioso de 
la ex cupletista convertida en cancionista de tango poco antes de conocer 
a Discépolo, se reavivó en contacto con la arquitectura y las costumbres 
de su país de origen. Enrique no protestó nunca. Con paciencia, y quizá 
también con curiosidad artística, visitó con su mujer decenas de iglesias 
españolas. 

Una de esas excursiones iba a ser motivo de inspiración para un tango 
que se estrenó casi una década más tarde. En el monasterio de Valdemo- 
sa, en Palma de Mallorca, Enrique tuvo una experiencia casi mística, pero 
directamente vinculada con la historia del arte. Sus dedos jugaron un ins- 
tante sobre el teclado de Federico Chopin, quien había vivido, no sin cier- 
ta culpa, su atormentado amor con George Sand en ese refugio, a cubierto 
de la política pero no de la enfermedad. El costado romántico y un tanto 
folletinesco de Discépolo afloró enseguida: «Aquello era despiadadamente 
triste. Tal vez haya influido en mi ánimo el recuerdo de aquel pobre músi- 
co que tuvo que confinar su enfermedad en ese apartado rincón de la 
isla... Recuerdo que recorrí los corredores penumbrosos y húmedos y no 
podía dejar de pensar que por allí, arrastrando su tos, había andado Cho- 
pin, Me imaginé la angustia de aquel hipersensible condenado a esconder 
su enfermedad en ese monasterio despiadado y sin poesía, acosado por las 
dos fiebres terribles: la del cuerpo y la de la creación». De aquel descubri- 
miento, nacería Una canción desesperada. 

La gira por el interior les deparó algunas sorpresas, las futuras anécdo- 
tas que, incansablemente, Enrique le iba a contar a todo Buenos Atres, En 
Cangas de Onís, el dueño de la sala en la que iban a presentarse no estaba 
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enterado de la actuación. En apenas dos horas, el avergozando propietario 
dejó todo listo para el concierto. Como se estaba haciendo costumbre, los 
músicos fueron aplaudidos por una sala repleta. Nada podía interponerse 
entre Enrique y Tania y el público español. 

En Sevilla, el recibimiento no fue menor al que les había preparado el 
pueblo catalán. La actuación en el teatro San Fernando fue precedida por 
una publicidad tan intensa que Enrique estuvo a punto de sentirse intimi- 
dado. Pero su entrenamiento actoral, trabajado durante muchos años en 
los teatros porteños antes de la epifanía del tango, lo sacó del apuro, una 
vez más. 

De día, Sevilla fue el sitio perfecto para el vicio del flaneur, con los sen- 
tidos siempre agudizados. «Sevilla es la fiesta del sol, del cielo azul y del 
perfume», iba a declarar al regresar a la Argentina. «Un perfume a jazmi- 
nes que inunda las calles, que parece olerse en las manos, en las sábanas, 
en las paredes... Un perfume que sale de las ventanas enrejadas, de una de 
esas ventanas misteriosas en las que una noche emocionado, me detuve a 
escuchar un tango mío... Allí me sucedió algo raro. Yo, que en la Argenti- 
na jamás había soñado con escribir una zamba, la pensé y la escribí allá 
lejos. Fue entonces que hilvané los primeros compases de Cascabel prisio- 
nero. Parece absurdo, verdad, pero lo hice porque los recursos me empuja- 
ban y porque de esa manera, inconscientemente, me acercaba a mi tierra, 
esa Argentina cuya presencia volvía siempre a manotearme». 

La vida de Enrique y Tania en España estuvo signada por las demostra- 
ciones de amistad y cordialidad de los intelectuales que hacían cola frente 
a la puerta del camerino del teatro de turno para felicitar a dos figuras 
que les mostraban otros matices del tango. La red de relaciones se amplia- 
ba día a día: «chatos de manzanilla» en un mesón de Madrid, pláticas con 
Ricardo Calvo, trasnoches cantando tangos a coro con algunos argentinos 
expatriados, intercambio de impresiones sobre la Argentina y España con 
Eduardo Marquina. 

Una tarde, antes de la función, Enrique se cruzó por la Gran Vía con 
Raúl González Tuñón. Hablaron de España y sus castas sociales, de lo 
leído en los periódicos y lo intuido en los rostros de los hombres públicos. 
«Ahora comprendo por qué aquí, cuando se arma un lío, todo el mundo se 
tira contra los curas y los militares», le dijo Enrique a Raúl. Palabras que 
fueron música para los oídos agudizados del hombre de Crítica en España. 

Pero lo único que afligió verdaderamente a Enrique en esos días fue la 
noticia de la muerte de Carlos Gardel. En los titulares de los diarios espa- 
ñoles vio los restos del accidente, lloró al ídolo muerto y empezó a hacer- 
se a la idea de que sus próximos tangos, incluido el flamante Cambalache, 
ya no tendrían un intérprete tan perfecto. 
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II 


Las finanzas andaban bien. Las recaudaciones en España estuvieron por 
encima de lo que se esperaba. En el Palacio de la Música llegaron a cobrar 
3.000 pesetas por función, un cachef muy alto en un país que no estaba 
resguardado de las esquirlas de la crisis mundial. También se enteraron de 
que alguien había retirado 200.000 pesetas por las composiciones de Enri- 
que —luego, en París, un desconocido les robaría 450.000 francos—, prue- 
ba contundente de la falta de protección que padecían los autores, pero eso 
no empañó la corriente ascendente de noticias favorables. Enrique aprove- 
chó el viaje para tramitar un convenio de reconocimiento recíproco de 
derecho autoral con el gremio de compositores españoles. Se anticipaba así 
a lo que años más tarde sería su trabajo en Sadaic. 

Al comienzo, las dificultades para conseguir yerba mate les provocaron 
cierta ansiedad. Pero pronto dieron con los distribuidores. Con fruición de 
drogadictos, pagaron 20 pesetas el kilo. En París todo sería más difícil: 80 
francos el kilo, hasta que conocieron a un importador de la plaza Madelei- 
ne que se la vendió a 20 francos. A menos de un año de haber salido de la 
Argentina, Enrique y Tania, más él que ella, empezaban a extrañar algu- 
nos sabores de la vida argentina. 

La escapada a Portugal tuvo su recompensa. En Coimbra fueron apoya- 
dos con entusiasmo por los estudiantes, que agitaron sus pintorescas 
capas después de cada interpretación de Tania. «La sala parecía colmada 
de grandes mariposas negras batiendo las alas...», le contó Enrique a la 
prensa argentina. La capital portuguesa los cautivó con una belleza ya 
entonces un tanto extemporánea: «Lisboa es un cromo anacrónico. El 
tiempo se detuvo allí quinientos años atrás. Tiene un ambiente colorido y 
dramático. Parece una postal sobre un hecho de sangre». 

El cruce a Marruecos era algo con lo que tanto Enrique como Tania 
venían soñando desde hacía mucho. Para ella, pisar el norte de Africa era 
reencontrarse con sus veinte años, cuando en su primera gira había descu- 
bierto los márgenes de una España colonial de costumbres muy diferentes 
a las metropolitanas, Para Enrique, en cambio, Marruecos era otra ilustra- 
ción de un libro de cuentos, un lugar legendario construido con la imagi- 
nación literaria y alguna que otra referencia periodística que había que 
corroborar. 

Se alojaron en el hotel Casablanca de Tetuán. En la primera impresión 
del país africano se mezcló la curiosidad por un paisaje tan diferente a los 
conocidos con cierto malestar por el extrañamiento que éste provocaba. 
Esta vez nadie los esperaba, no había amigos dispuestos a trasnochar en 
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un clima de algarabía y fraternidad. Enrique no dejó de tomar apuntes. 
Desde luego, no escondió esa primera impresión: «Marruecos es un cielo 
muy alto y unas estrellas muy bajas. Las casas parecen telones remenda- 
dos. A la gente no la pude ver porque iba envuelta en ropa. Marruecos 
parece una enorme tienda de ropa vieja en la que de pronto los trajes se 
han echado a andar por su cuenta». 

Pero la resistencia inicial pronto cayó ante el espectáculo de una cultura 
inquietante y original. Una mañana fueron invitados a conocer la residen- 
cia de un potentado árabe. Llegaron a un suntuoso palacio a través de 
callejuelas sórdidas y escaleras tortuosas y húmedas. Los esperaba el 
señor del harem, a punto de cumplimentar a sus siete esposas. Sólo Tania 
pudo presenciar la ceremonia, ya que el carácter del acto excluía la pre- 
sencia masculina. Ante ese ritual que los marroquíes exhibían con auténti- 
co orgullo cultural, Enrique pensó que, después de todo, el del tango no 
era un universo tan sexista. 

No había en el mundo calles invulnerables a la afición urbanística de 
Enrique. También se habituó a caminar, audazmente solo, por esas calza- 
das con «telones remendados», En una de ellas, lo esperaba una emoción 
irrepetible. Si algo faltaba para vencer algunos prejuicios, eso lo trajo el 
tango. Una tarde, mientras volvía caminando al hotel, Enrique se internó 
en el Zoco, el barrio morisco de los mercaderes de Tetuán. De pronto, 
mientras un babuchero le ofrecía unos calzados típicos del país, Enrique 
escuchó con claridad la melodía de Yira... yira... Provenía de un viejo gra- 
mófono con bocina, un aparato que tendría más de 20 años de uso. 

Antes que la púa de la vicirola agotara su rutina circular, el comercian- 
te, un judío sefardita, empezó a masticar el tango de Discépolo en su 
media lengua que mixturaba acentuaciones hispanas con giros hebreos y 
el cántico morisco, Enrique no dijo nada. Se quedó detenido en el tiempo 
y enel espacio, sosteniendo en sus manos como un autómata un par de 
zapatos bordados. 

Alguna vez había soñado con el éxito en su país, la revancha de su difí- 
cil biografía argentina. Solo él, Armando y no muchos más sabían de lo 
empinado del camino recorrido, de los esfuerzos y las privaciones que 
habían prolongado la llegada del triunfo, la demorada conquista de Bue- 
nos Aires. No había sido sencillo llegar a esa meseta en la que ahora dis- 
frutaba de algunos manjares de la vida. Pero la recepción fuera de la 
Argentina nunca había estado en sus cálculos, ni siquiera había sido el 
argumento de sus sueños más remotos. Los aplausos españoles, dentro de 
todo, tenían su explicación, había una lógica cultural que los respaldaba, 
una historia de diálogos internacionales que hacía del tango un pariente 
lejano de la música española. ¿Acaso no era su mujer, su intérprete preferida 
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y ex cupletista, una española? También las otras historias de fama estaban 
trazadas en una escala más o menos comprensible. Pero escuchar sus can- 
ciones en Marruecos era algo completamente inesperado. 

Enrique balbuceó una confesión: él era el responsable de ese tango 
mediatizado por los melismas árabes. Al escuchar semejante revelación, el 
viejo babuchero se abalanzó sobre su cliente y le besó las manos. Algo 
arrepentido de haber desvelado el enigma autoral, Enrique pagó apresura- 
damente y salió del laberinto morisco como pudo, turbado por haberse 
encontrado con el otro Discépolo, el apresado para siempre en un disco, 
en ese lugar fugado de la modernidad. 

En el futuro, ninguna experiencia se equiparó a la vivida en un rincón 
misterioso de Tetuán. «Y al salir de allí di por bien empleados los desvelos 
que me habían costado mis tangos. Todos eran poco para pagar aquel 
momento que me había conmovido hasta las lágrimas. Al salir a la calle 
con un nudo en la garganta, todos los minaretes me parecieron enanos y 
en la voz de los almuédanos me pareció escuchar ¡Qué vachaché! ». 


IV, 


En el invierno de 1936 la troupe argentina ya estaba en París. Allí las 
cosas no iban a ser tan sencillas como en España y Portugal. El país esta- 
ba atravesando una situación social y política muy comprometida. El 
gobierno socialista de León Blum era cuestionado con dureza por los par- 
tidos de derecha, y la situación de la clase obrera no era buena, 

De todos modos, el tango tenía adeptos en la patria de Chevalier y Mis- 
tinguette. Músicos argentinos radicados en París, como Manuel y Salvador 
Pizarro, Eduardo Blanco y Juan Bautista Deambroggio («Bachicha») te- 
nían sus orquestas de tango, con las que animaban las noches de varios 
cabarets parisinos. El nombre de Carlos Gardel, lógicamente, seguía sien- 
do el símbolo de la especie. Se recordaban sus actuaciones francesas, se 
escuchaban sus discos, y el tango, sin la intensidad de otros años, aún 
seguía siendo una de las principales músicas de baile. Incluso, en algunas 
disquerías del centro se podían encontrar tangos de Discépolo, en versio- 
nes argentinas y de otros países. En 1930, Alina de Silva había registrado 
Malevaje a su manera para el sello Pathé y las orquestas híbridas de tan- 
gos apaches solían frecuentar el inventario discepoliano. 

Enrique y Tania fueron acogidos con todos los honores. Ray Ventura, 
director de una prestigiosa orquesta de jazz, preparó un recibimiento musi- 
cal en la Salle Pleyel donde, por primera vez, una expresión de música 
popular subió a escena. El jazz, que ingresaba en su era del swing, volvía a 
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cautivar el oído atenio de Discépolo, que hizo de su amistad con Ventura 
un constante intercambio de perspectivas musicales. 

También en Francia era de esperar alguna discusión en torno a la vesti- 
menta. El propietario del teatro Rex, que había encargado un gran cartel 
luminoso anunciando a «Tania-Discépolo et son orchestre Argentine», 
insistió en que el tango era música de gauchos con bandoneones. Enrique 
no cedió: como en España y en los otros países visitados, el frac sería el 
uniforme de sus músicos, mientras Tania luciría un modelo de Patou y 
brillantes y zafiros al estilo Cecile Sorel. En aquel espectáculo no había 
espacio para el exotismo. El público francés quedó sorprendido al com- 
probar que la más auténtica muestra de tango argentino portaba una ves- 
timenta definidamente occidental y mundana. 

Las presentaciones en el Palace Gaumont y más tarde en el mítico 
Follies Bergére —el auténtico, no la réplica rioplatense en la que Enrique 
y Tania se habían conocido una noche de 1928— fueron singulares por 
varias razones, entre ellas por la presencia en los escenarios de una 
orquesta cuyas dimensiones triplicaban las de todo conjunto conocido, Sin 
embargo, no obstante las demostraciones de entusiasmo del público fran- 
cés, Enrique percibió la valla insalvable del idioma. Él hizo un esfuerzo 
para saltarla. Aprendió a leer los periódicos, imitó con oído musical los 
acentos de ocasionales interlocutores callejeros y descubrió las rutas de la 
ciudad leyendo sus carteles y marquesinas. Las librerías del Sena lo delei- 
taron y lo iniciaron en los rudimentos de una lengua que, a un mes del 
primer contacto, ya conocía bastante bien. 

Obviamente, el esfuerzo no fue correspondido. El público francés no 
entendió el texto y las entrelíneas discepolianos. Disfrutó de la música, se 
dejó llevar por su pulsación a la vez muy sonora y perezosa, pero no pudo 
captar el sentido de las palabras cuidadosamente elegidas por Enrique 
para sus tangos y sus monólogos. Una parte sustantiva de la poética del 
espectáculo se perdió irremediablemente bajo el cielo encapotado de 
París. 

Hubo algunos consuelos. Los empresarios del sello Pathé invitaron a los 
argentinos a grabar unas sesiones que, finalmente, incluyeron Quién más, 
quién menos, Alma de bandoneón, Cambalache, De tu casa a mi casa —un 
bailecito de Piana y Manzi— y un samba brasileño, A Favella, entre otros 
temas. La otra recompensa fue en una sala mítica: en la noche del Follies, 
Mistinguette entonó en francés las primeras estrofas de Esta noche me 
emborracho, convirtiendo la velada en un momento histórico. 

El saldo de los meses en París quedó resumido en un irónico recuerdo 
de viaje, quizá no del todo justo para con aquellos franceses que mostra- 
ron verdadero interés por la música de Buenos Aires: «París, al principio, 
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da la impresión de una ciudad inhospitalaria. Pero cuando uno la conoce 
a fondo, cuando se adentra en su alma... entonces, es más inhospitalaria 
todavía. En una de mis recorridas llegué a encontrar a un francés que 
sabía donde quedaba América del Sur, pero lo disimulaba tanto como si 
fuese un secreto de guerra», 

Pero no fueron las impresiones del contacto cotidiano con los franceses 
la causa de regreso a la Argentina. A mediados de 1936, cuando todo esta- 
ba listo para iniciar otra gira por España y quizás extender el radio de 
acción a Italia e Inglaterra, el levantamiento nacionalista en la península 
frustró los proyectos, Los músicos españoles de la orquesta quisieron vol- 
ver inmediatamente a sus hogares y aquella aventura europea del tango 
llegó a su fin. En Italia quedó sin efectivizarse un suculento contrato para 
el circuito Pittaluga, por un año de duración, cuyo total ascendía a 260 
mil liras. Por un momento, Enrique pensó en hacerse una escapada a 
Roma, para interiorizarse de los términos del contrato, pero la política 
mundial lo desalentó. Era prácticamente imposible seguir trabajando en 
Europa, «a última civilización». 

Enrique y Tania hicieron las valijas y se despidieron de Tomás Le Bre- 
tón, el embajador argentino en Francia, un viejo amigo del tangófilo ex 
presidente argentino Marcelo T. de Alvear. Le Bretón era un admirador de 
la pareja, y la había ayudado en la preparación del cronograma de actua- 
ciones, además de renovarles el pasaporte diplomático. Poco antes de par- 
tir, Enrique y Tania brindaron con el embajador por el futuro del tango y 
la paz europea. Sabían que lo primero era más fácil de garantizar que lo 
segundo. 

El reecuentro con Buenos Aires, sin embargo, se demoró un par de 
meses más. Río de Janeiro era una plaza que no se podía obviar. La exci- 
tación por actuar en Brasil quedó neutralizada por el dolor y la desazón 
que produjo en todo el barco la noticia del asesinato de García Lorca. La 
guerra civil española borró todo atisbo de festividad a bordo. A diferencia 
del viaje de ida, el de vuelta estuvo signado por la tragedia española, 

Tania, monárquica desde siempre, se afligió por la situación de su país 
con sentimiento patriótico y humanitario. Pensó en sus parientes españo- 
les, simpatizantes de la rebelión franquista, pero también en las relaciones 
republicanas que habían hecho durante la estadía y en los inmigrantes de 
Buenos Aires que imaginaba consternados por el golpe militar. 

Enrique tuvo una posición más democrática: en diálogo con sus amigos 
defendió la causa republicana, si bien, como era su costumbre, no hizo en 
público declaraciones partidarias. Se refirió al Apocalipsis europeo a par- 
tir de la guerra española, punto axial de una crisis internacional que pron- 
to se iba a extender al resto del continente: «Hubiera deseado contar cosas 
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de España, primer país que visité y que conocí mucho, pero es demasiado 
dolor el de este instante para recordarla: felicidad la mía de haberla cono- 
cido antes de su destrucción». 

Discépolo habló de la destrucción sin establecer responsabilidades, con 
su típica mirada fatalista. En un momento de polarización de los intelec- 
tuales y de la opinión pública argentina, aquella actitud adoleció de cierta 
vaguedad y tibieza. Los vínculos de Enrique con la izquierda argentina, si 
bien nunca habían sido demasiado importantes, hacia fines de los 30 no 
eran muy sólidos. Es posible que su visión de España estuviera influida 
por la de Tania. Unos años antes, en su tango Qué sapa, señor, se había 
mostrado algo desilusionado por la caída de Alfonso XIII: «Los reyes tem- 
blando remueven el mazo! buscando un 'yobaca” para disparar.../ y en 
medio del caos que horroriza y espanta./ la paz está en yanta, y el peso ha 
bajao...». 

Las impugnaciones discepolianas del mundo estaban desideologizadas: 
esa era, en gran medida, la clave de su éxito popular y en cierto modo el 
secreto de su «universalidad», ese espesor casi antropológico de su poesía, 
pero también la debilidad política de quien parecía estar juzgando al géne- 
ro humano más allá de sus circunstancias históricas. 

Si el idealismo crociano había revitalizado unos años antes el panorama 
teatral argentino, los tangos de Discépolo lo prolongaban y combinaban 
con otras matrices. También lo hacían sus monólogos, reflexivos y «neu- 
trales», vehículos de una denuncia demasiado vasta y general como para 
condenar a nadie en particular y al género humano en su conjunto: «¡La 
cultura y la ciencia!, conquistas sobresalientes de esta civilización que ha 
hecho de lo imposible, lo realizable... y del pan, un artículo de joyería... 
¡Si supieran qué hambre hay en el mundo! Pero hambre de pan. De ese 
que se vende en las panaderías... uno medio larguito, hecho de harina... 
¡Qué espanto!». 

El contacto con la geografía brasileña puso entre paréntesis las preocu- 
paciones por el drama español. No las borró, sólo las suspendió, como 
hubiera sucedido con el dancing de Míster Wunder. El Casino Da Vica de 
Río hizo del tango un espectáculo primaveral, pero también una música 
de fondo para ruido inconmovible de las fichas de 100 mil reis y el rastri- 
llo del bacará en el juego de banca y punto. 

El corresponsal de ¡Aquí está! en Río de Janeiro, Octavio Rivas Rooney, 
describió el ambiente mundano en el que Discépolo trabajó durante un 
mes: «Se nubla la escenografía. Se apaga la voz, se ilumina el silencio. 
Hay paraguayos, chilenos, españoles, italianos, dirigiendo pretendidas típi- 
cas porteñas, y de pronto, en pleno corazón de la ciudad nocturna, Tania 
y Discépolo reivindican el dolor proletario del tango, desde la pista lujosa 


Enrique Santos 
Discépolo 


de un casino aristocrático. Los mismos tangos de tantas noches porteñas. 
La emoción quebrada, el vuelo absorto, la severa partida de la voz hacia 
nuestro silencio. Todo esto canta, vibra, deslumbra, allá donde las damas 
disciplicentes juegan sus fichas...». 

Al finalizar uno de tantos conciertos cariocas, aparentemente lejos de 
las balas europeas, ya pensando en Buenos Aires, Enrique se dirigió a los 
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argentinos, a través de Rivas Rooney. Las declaraciones trasuntaban el sen- 
timiento del deber cumplido: «Dígales a los muchachos de Buenos Aires 
que el tango se está dignificando en el mundo. Hace rato que dejó de ser la 
música prohibida. Pero ahora, además, es la música sentida. Como una llo- 
vizna fina y persistente, el tango empapa a la larga, empapa...». 


Sergio A. Pujol 


El canal del axolotl* 


Para Aurora Bernárdez, que tanto sabe del axolotl 


Pp. los periódicos nos enteramos hace algún tiempo un grupo de ami- 
gos madrileños de que en una pequeña ciudad de Virginia (Estados Uni- 
dos) unos promotores locales habían creado un canal de televisión privado 
que en un principio, y mientras se elaboraba una parrilla de emisiones 
variadas al modo tradicional, funcionaba de la manera más sencilla y apa- 
rentemente monótona. En efecto, la única emisión consistía en una toma 
de vistas fija en la que aparecía un bonito acuario poblado por diversos 
peces de colores que se desplazaban lenta y tranquilamente a lo largo y 
ancho de su acuático entorno, El inmóvil espectáculo duraba todo el tiem- 
po de emisión, es decir varias horas, especialmente durante la comida del 
mediodía y al final de la jornada. 

Las cosas continuaron así mientras iban llegando las suscripciones al 
canal, hasta que, elaborada ya la nueva programación e instalados los 
medios técnicos indispensables, éste emprendió su andadura normal al 
modo de las demás emisoras, con varias emisiones de información y de 
entretenimiento, suprimiendo, como es natural, el omnipresente acuario 
que hasta entonces había servido algo así como de aperitivo o, técnica- 
mente, de carta de ajuste. Nunca lo hicieran. Inmediatamente cayó sobre 
las oficinas de la emisora una avalancha de cartas y telegramas de abona- 
dos que protestaban airadamente porque les habían quitado su acuario y 
sus peces de colores: no querían otra cosa. Todos afirmaban que se sen- 
tían relajados y felices contemplando, tras el vacuo y extenuante tráfago 
de su jornada, las evoluciones de los peces, que en realidad apenas se 
movían, por su glauco medio acuoso. 

Incitados por este curioso ejemplo virginiano, un grupo de madrileños 
enemigos de la televisión convencional, pero amigos de la televisión relajan- 
te y pacificadora, dimos en imaginar un proyecto semejante pero dirigido 


* Del libro Conversación 
con Azulejo, de próxima 
publicación. 
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particularmente a los televidentes con inclinaciones poético-literarias. El 
proyecto está ya en marcha en un par de barrios de esta que antes era 
clara villa de Madrid (ahora es un pestilente lodazal de coches que está 
volviendo neurasténicos y asmáticos a la mayoría de sus habitantes) y los 
promotores esperamos poder ampliarlo a otros barrios, por desgracia sólo 
a los burgueses o de clase media, que es donde suelen morar los ciudada- 
nos con aficiones poético-literarias, dado que en los barrios pobres, subur- 
bios y ciudades-dormitorio bastante tiene la gente con tratar de recobrar 
el aliento tras una durísima jornada de trabajo o, lo que es todavía peor, 
de paro. Aunque, a decir verdad, nuestra esperanza es lograr que también 
un día, por lejano que sea, esos sectores sociales «subprivilegiados» (según 
la divina expresión de los ideólogos-botafumeiros de lo establecido) pue- 
dan disfrutar de esta televisión gozosamente relajante que nuestro grupo 
filantrópicamente ofrece urbi et orbi y pasen de la teletontaina esa que es 
su embrutecedor opio del pueblo. 

Hemos bautizado a nuestro televisivo proyecto con el nombre de «Canal 
del Axolotl». Hubiéramos podido decir también «del Ajolote», pero la pri- 
mera apelación, que es una palabra náhuatl, resulta más exótica y, a 
mayor abundamiento, es la que utilizó nuestro amigo Julio para designar- 
se a sí mismo cuando la famosa transmutación aquella. Y voy a explicar- 
me, porque el posible interesado estará preguntándose en qué consiste en 
definitiva nuestro invento y diciéndose que ya está bien de preliminares, 

Bueno, pues es de lo más sencillo. A cualquiera se le hubiese podido 
ocurrir. La idea de partida es la misma que la de los inventores del efímero 
aperitivo o carta de ajuste del canal virginiano: un acuario. Un acuario y 
nada más que un acuario. Como escenario y decorado, se entiende. Un 
acuario desde luego bastante grande, diez o doce veces más espacioso que 
una pecera doméstica de tipo tradicional. Bien instalado en medio de una 
sala, sobre un zócalo de tierra de jardín, con flores y varios arbustos 
pequeños (nada de bonsáis, no, esa blasfemia antiecológica) en torno. Den- 
tro del acuario, bellamente iluminado con focos multicolores, varias plan- 
tas acuáticas, nenúfares y lotos en la superficie y tres o cuatro tipos de 
algas en el fondo, más cinco pequeños corales estratégicamente repartidos. 

Este es el escenario. Bonito, mejor decir bello: no cabe duda. Pero hasta 
aquí nuestro invento no añade gran cosa al virginiano: quizá solamente un 
toque de estetismo. La originalidad del nuestro se sitúa más allá del escena- 
rio. Nuestra creo que ingeniosa e imaginativa solución giró en torno, no al 
escenario, sino al personaje que debía moverse en él para deleite y solaz de 
los televidentes abonados al canal. Naturalmente y como era de cajón, en el 
acuario, una vez bellamente adornado e iluminado, había que instalar 
peces. Pero ¿qué peces? Cuando llegó ese momento de desarrollo intelectual 
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de nuestro proyecto televisivo, uno de nosotros (no diré su nombre porque 
hemos convenido en que el proyecto es innominado y colectivo; precisaré 
sólo que es un poeta larguirucho y a menudo insomne) tuvo una idea de 
genio. «¿Qué peces?, dijo. Nada de peces. Un pez.» «¿Y qué pez, poeta?», 
le preguntamos intrigados. «Un axolotl», contestó rotundo. Pero en segui- 
da rectificó: «No, un axolotl no; el axolotl.» Todos, o casi todos, los pro- 
motores, reunidos para la ocasión en casa del poeta larguirucho, había- 
mos sido amigos de Julio, le habíamos conocido de cerca y seguíamos, al 
cabo de tantos años de su muerte, leyéndole con ardor y vivísimo deleite. 
Así que no tuvimos necesidad de más explicaciones. Comprendimos y 
aplaudimos entusiasmados la idea de nuestro anfitrión y amigo. Sí, había 
que traer al axolotl, traerlo de París e instalarlo en el acuario. 

Sabíamos, acabo de decirlo, que Julio había tomado silenciosamente el 
portante de este mundo hacía diez años. Pero algunos —y yo particular- 
mente por residir en París— sabíamos además que el axolotl de Julio 
seguía viviendo tan campante en su pecera del Jardin des Plantes parisien- 
se. Lo que no tiene nada de particular si se recuerda que esta curiosa 
larva de un anfibio urodelo, semejante a un renacuajo pero mucho más 
larga, tiene cierta esotérica fama de ser inmortal o, por lo menos, de ser 
un auténtico Matusalén del mundo ictiológico. La solución era pues de 
cajón, yo diría más bien, para el caso, de pecera: ir al Jardin des Plantes, 
apoderarse del axolotl y transportarlo a Madrid. Seguro que no opondría 
la menor resistencia en cuanto supiera lo que intentábamos hacer con él. 
Al fin y al cabo, trasladarse a Madrid para continuar su pacífico vivir 
acuático en un medio lingúístico castellano no podía sino serle agradable. 
Era de imaginar que estaba un poco hasta la coronilla (es decir, en su 
caso hasta las branquias) de oír siempre hablar a sus visitantes en francés 
—sobre todo—, inglés o alemán (españoles o latinoamericanos van pocos 
por allí, salvo los forofos de Julio). Y él podría hablar (si es que de verdad 
hablaba) a quienes le visitaran en Madrid en su español rioplatense, con 
sus erres arrastradas. 

Dicho y hecho. Dada mi residencia, yo mismo me propuse para la faena 
de la captura (más bien toma de posesión, tratándose de una criatura pre- 
sumiblemente consintiente) y posterior traslado. Así lo hice. Confieso que 
sin gran dificultad y sin ningún remordimiento legal. Me planté —nunca 
mejor dicho— en el Jardin des Plantes y me fui derecho al acuario donde 
unos cuarenta años antes se había operado la prodigiosa transmutación. 
Allí estaba, en su pecera de siempre, el axolotl Julio. Le llamo ahora así y 
no axolotl de Julio como antes porque, como bien sabemos los julistas, no 
es que perteneciera a Julio, es que era Julio, según él mismo lo dejó dicho 
con hermosas palabras. Le expliqué lo que me proponía hacer en voz muy 
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baja —para que quienes por allí deambulaban, y en particular los guardia- 
nes, no creyeran que estaba loco—. Caracoleó la criaturita un instante en 
su medio acuoso en señal de asentimiento, acercando lo más posible su 
boca abierta al cristal como si quisiera tal vez pronunciar algunas pala- 
bras que de todos modos me era imposible entender (soy bastante sordo). 
Y yo, sin más ceremonias, tras echar un vistazo en derredor y comprobar 
que no había moros en la costa (perdón, nada de moros, que es expresión 
racista), metí la mano en su pegueño acuario abierto por arriba, lo cogí 
suavemente con la mano sin que él se moviera ni un ápice y en un abrir y 
cerrar de ojos lo trasladé a una bolsa de plástico con agua que llevaba 
preparada bajo la gabardina. Y así es como el axolotl Julio, tras un breve 
viaje en avión, se convirtió en estrella única de nuestro novísimo canal de 
televisión, donde estoy seguro de que lo pasa en grande a juzgar por la 
vivacidad que ahora muestra y las señas telepáticas que nos envía a sus 
amigos, a las que nos es gratísimo contestar con las más rendidas zalemas 
de admiración. 

Inmediatamente empezamos a ensayar nuestro Canal del Axolotl, prime- 
ro en circuito cerrado, luego en un circuito por cable (creo que poco legal, 
pero la filantropía está para nosotros por encima de la ley) que alcanza ya 
al domicilio de todos los promotores y de algunos amigos que se nos han 
unido posteriormente, y bien contentos que están ahora de haberlo hecho. 
En mi caso, como vivo regularmente en París, tengo que contentarme con 
las grabaciones vídeo que me envían de cuando en cuanto desde Madrid y 
con las emisiones en directo que recibo en mis visitas a la hoy pestilente 
Villa y Corte, visitas cada vez más escasas, ¡ay!, porque mis bronquios y 
mi equilibrio psíquico se revuelven airados contra mí en cuanto los 
desembarco en Barajas o en Chamartín. 

El lector avisado habrá comprendido ya en qué consisten nuestras emi- 
siones. Porque más sencillas no pueden ser. Una sola cámara, siempre 
inmóvil, enfoca el acuario donde se halla el axolotl Julio, de día y de 
noche, laborables y festivos y hasta en vacaciones de verano, cuando todo 
cristo se va come loco de su domicilio a pasarlo mal en cualquier tostade- 
ro mediterráneo. En la imagen que vemos los televidentes, siempre la 
misma salvo un zoom de aproximación que se produce automáticamente 
cada media hora para evitar una posible monotonía, aparece el hermoso 
acuario ya descrito y, en medio de él, el axolotl moviéndose a su guisa, no 
mucho a decir verdad (es un pez inteligentísimo pero poco caracolero, 
menos incluso que en su previda humana). Julio o Julito, como le llama- 
mos familiarmente, no come, o apenas. Yo creo que se limita a alimentar- 
se de luz, y eso no le falta, claro. Lo único que parece aceptar con agrado 
de nosotros —los demás alimentos los desdeña— es un pequeño botecito 
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de mate con una pajita que le introducimos de cuando en cuando en el 
acuario. El condenado chupa y chupa del mate con tan ostensible fruición 
que dan ganas de aplaudirle, o de imitarle, pero para eso hay que ser 
argentino. 

Cada miembro de este —hay que reconocerlo— exquisito club, al que 
pertenecen gentes de todos los oficios intelectuales, pero no reporteros, 
eso no, llega a su casa después de haber echado a menudo el bofe en ridí- 
culas tareas burocráticas o mercantiles o, en todo caso, tras dos o tres 
horas de tortura en medio del tráfico urbano, sea a pie, sea en coche, llega 
a su casa, digo, se arrellana en su butaca hecho migas y, en vez de tener 
que aguantar como los demás mortales las no menos mortales emisiones 
de la teletontaina, aprieta el botón de su cajita especial del Canal del Axo- 
lotl, se sirve un whisky o un buen rioja o un mejor valdepeñas, con jamón 
de su pueblo —que es mejor y mucho más barato que el de Jabugo, 
oigan— y se dedica a flotar durante unas horas, acompañado a veces de 
su mujer —pero no de los niños, si los tiene, que se burlan de lo que ellos 
llaman el «pez mamarracho»—, a flotar en un fluido divino, celeste o inte- 
restelar. Allí está, frente a él, en la pequeña pantalla de su televisor, el 
axolotl Julio dispuesto a relajarle y aliviarle de tanto peso muerto y de 
tanta pestilencia ciudadana, contándole alguna de las maravillosas y suti- 
les historias que él sabe narrar tan bien, 

Alto, alto, no crean ustedes que el pececillo o renacuajo de largas bran- 
quias habla. No, no se trata de eso. Hace otra cosa más sutil, más relajan- 
te y más deleitosa: nos transmite sus señales telepáticas y, con ellas, lo 
mucho bueno que tiene que contarnos. La cosa ocurre del siguiente modo: 
la criaturita se mantiene inmóvil en medio de su acuario, con los ojos 
fijos en la cámara. ¡Y qué ojos! En ellos reside el mecanismo de la trans- 
misión telepática. Son unos ojos enormes, redondos y protuberantes, de 
un insólito color glauco, como de alguien que está acostumbrado a ver y a 
moverse en las profundidades abisales. Para quienes lo conocimos, los 
ojos de Julio, exactamente sus ojos. El televidente no tiene más que mirar 
fijamente esos ojos y dejarse llevar por la corriente que de ellos emana. Lo 
mejor es que apague las luces de la habitación, o que ponga sólo una luz 
indirecta o filtrada. Y entonces, sin el menor esfuerzo por su parte, sin- 
tiendo que flota en el mismo fluido glauco de los ojos que le miran desde 
la pequeña pantalla catódica, su espíritu se llena de palabras, de suaves y 
hermosas palabras que cuentan prodigiosas historias de seres insólitos, 
tan insólitos como el axolotl Julio que mira, que mira... 

Así, un día es la insinuante y triste historia de un loco que hace autén- 
ticas diabluras con el saxofón hasta que no puede aguantar más y revien- 
ta de whisky, de arte, de vida. En otra ocasión un grupo de automóviles 


48 


atrapados en un interminable embotellamiento en la Autopista del Sur ter- 
mina suplantando a sus conductores y entablan entre sí unas relaciones 
de lo más sabrosamente humanas. Y en otra el diablo deja huellas de sus 
babas en un puente de París y un fotógrafo las descubre casualmente en 
una de sus imágenes. Y hay también otro relato extraordinario en el que 
un porteño larguirucho de grandes ojos deslumbrados y deslumbrantes se 
pone a mirar a un axolotl en su acuario parisiense del Jardin des Plantes y 
la fascinación entre la criatura acuática y el cigiieñón humano es tal que 
el grandón termina por transmutarse en el pequeñito. 

Gracias a esta sencilla pero ingeniosa invención, ya lo veis, hemos podi- 
do concebir e instalar este Canal del Axolotl que nos salva de la teletontai- 
na y nos hace felices como niños, por lo menos en las regaladas y relaja- 
das horas que pasamos ante nuestro televisor encendido, siempre con el 
axolotl como único personaje y el acuario como solo escenario. En esos 
largos espacios de felicidad que nos proporciona nuestro canal televisivo, 
la paz doméstica reina en nuestros hogares, si se exceptúa a los niños que 
están bastante cabreadillos porque no pueden ver la teletontaina. Pero la 
cosa tiene fácil remedio: ponerles un televisor convencional en su cuarto 
y... allá ellos con las brutales patochadas de su tele. En todo caso, entre 
marido y mujer, gracias a la euforia que transmite el axolotl con su sola 
presencia, más el encanto de sus telepáticos relatos, todo es paz y armo- 
nía: ni el varón se propasa con la mano, según la mala costumbre ances- 
tral, ni la dama se pone hecha un basilisco por cualquier nimiedad o, 
como es idiotamente sólito, se convierte en dragón llameante a causa de 
celos idiotas. 

Visto todo ello, ¿habrá alguien tan mentecato y tan pobre de espíritu 
como para no apuntarse a tan hermoso invento? Hemos dejado chiquitos 
a nuestros inspiradores virginianos, ¿no les parece?, que, a decir verdad, 
sólo por azar y sin darse cuenta descubrieron la tele civilizada, sin com- 
prender sus inmensas posibilidades regeneradoras. 

Y esto nada más que para empezar. Porque, ya metidos en harina, los 
promotores hemos pensado en diversificar un poco ——no mucho, claro, 
para no caer en malas tentaciones— las emisiones de nuestro canal, Por 
ejemplo, estamos imaginando cómo podríamos introducir en nuestro 
acuario (porque el acuario debe mantenerse siempre, está claro: es el ele- 
mento relajante número uno) a un judío praguense delgadito, de lindo 
rostro aniñado y deslumbrados ojos de buho, narrador de extrañas histo- 
rias que luego destinaba al fuego. El problema radica en que no conoce- 
mos pez con él relacionado al que podamos instalar en nuestro hermoso 
acuario. Alguno de nosotros ha recordado la cucaracha Gregor Samsa; 
pero ¿puede una cucaracha vivir en un acuario? Además, murió según 
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parece y la tiraron a la basura. En fin, ya veremos. Me extrañaría que no 
hubiera en el ancho reino de la naturaleza algún bicho o bichito acuático 
o anfibio que tenga algo algo que ver con el señor K. 

En última instancia, si no pudiéramos meter en el acuario al estrafalario 
judío praguense (que, por cierto, tiene trazas de hermano o de primo her- 
mano del axolotl Julio), nos quedaremos sólo con éste. Aunque estoy segu- 
ro de que Julio estaría encantado de tener por compañero acuático a tan 
raro personaje. De todos modos ¿para qué cambiar? Al menos en lo que a 
mí respecta, estoy seguro de poder seguir contemplando al axolotl Julio y 
escuchando sus misteriosos y sutiles relatos por los siglos de los siglos, sin 
que en mis labios llegue ni siquiera a esbozarse el menor bostezo, 

Nota me temo que necesaria. Como, por desgracia, nuestras masas popu- 
lares no deben de haber leído nunca —¿y cómo podrían?— un solo relato 
del axolotl Julio, señalo que pueden encontrarlos todos reunidos en varias 
ediciones recientes. En particular pueden solazarse con el titulado justa- 
mente «El axolotl», en el que Julio, llamado también Cortázar, cuenta la 
gran aventura de su transmutación en el raro pececillo que entonces esta- 
ba en el Jardin des Plantes y ahora en un luminoso acuario de una casa 
madrileña, 

Otra nota menos necesaria. No sabemos cuánto puede durar nuestro 
axolotl, que por lo pronto tiene ya más de cuarenta años, lo que no es 
floja cifra. Si se nos muriera, nos crearía un problema insoluble. Pero, ¿se 
lo confesaré a ustedes?, el axolotl Julio no nos hará esa faena. De todos 
modos, no podría: estoy convencido de que es inmortal. Así que hay Canal 
del Axolotl para rato. 

Y una nota más, con perdón. Acaso más de un lector se pregunte qué ha 
sido del acuario del Jardin des Plantes después de mi literario hurto, que 
confieso aquí porque tengo entendido que está prescrito. Muy sencillo: 
sustituyeron rápidamente a Julio. Ahora, sin que nadie de fuera se haya 
dado cuenta del cambio, hay otro axolotl. Sólo nosotros sabemos que no 
es el axolotl. Y todos tan contentos. 


Francisco Fernández Santos 
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Diálogos de tiempo, 
diálogos en el tiempo 


E imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogé- 
neo; a aceptar que lo múltiple es valor en sí mismo, estímulo; a entender 
como necesaria la comunicación entre lo dispar, el acercamiento de los 
extremos, el diálogo de los contrarios, el encuentro de lo disímil, la vitali- 
dad de lo diverso y lo disperso, la heterogeneidad potencialmente creado- 
ra; ha comenzado a apostar por la paulatina desaparición de centros úni- 
cos, al desvanecimiento de férreas hegemonías y a la supresión de 
supremacías demasiado definitivas; ha comenzado a creer, también, en la 
posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastísi- 
ma superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, aba- 
rrotado encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado 
planeta, todas las regiones se acercan cada vez más; sin embargo, hoy por 
hoy, la cercanía es confusa: tiene la forma de un caleidoscopio, de un 
espacio desconcertantemente fragmentario. De muchas maneras, Occiden- 
te intercomunica todos los fragmentos. El destino de la humanidad pare- 
ciera identificarse al destino de Occidente. El mundo se refleja en Occi- 
dente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen 
a todos los rostros que en él se miran: añadiendo algún rasgo de su propia 
faz a cada figura reflejada. 

Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo 
sólo escuchó la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y con- 
quistas, de esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retórica de 
orgullos e indudables certezas. Una voz para la cual los otros no existían 
sino como mudos interlocutores: asertivos y obedientes proveedores. 
Egoísta y soberbia, la voz occidental ridiculizó las voces ajenas por pinto- 
rescas y risibles; las consideró caricaturizables jergas, monólogos de arrin- 
conadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria. Occidente 
pareció olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en 
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el resbaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Pareció 
olvidar, también, que el triunfalismo o derrotismo no son sino códigos, 
rituales, percepciones, enmascaramiento... Por siglos, Occidente, cultura 
triunfadora, ignoró a las otras culturas marginadas de la razón. Por siglos, 
la historia de los conquistadores de espacios fue haciéndose a costa de la 
historia de los otros: aquéllos cuyos espacios eran conquistados. Los pri- 
meros ocupaban lo que los segundos no lograban defender. Aquéllos 
devastaban lo que éstos no podían proteger. 

Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo. 
Las antiguas naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrar- 
se, a hacer y a ser. Hoy, el fin de la modernidad suma imaginarios surgi- 
dos de un mundo empequeñecido. Un mundo empequeñecido es un 
mundo donde no es posible ya para ningún país seguir viviendo de espal- 
das a los otros. Un mundo pequeño nos convierte a todos en testigos: todos 
sabemos porque todos vemos, todos somos cómplices porque todos sabe- 
mos. En nuestro pequeño mundo cada vez es más difícil callar porque 
cada día la miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia están 
más grotesca y dolorosamente a la vista de todos; cada vez es más fácil 
descubrir y entender que, a fin de cuentas, todos los hombres nos necesita- 
mos, que todos somos vulnerables, que todos hablamos con la misma voz 
humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un ensordecedor rumor 
satura todos los momentos... La voz de la agotada modernidad habla con 
las voces anhelantes de modernidad, La voz de los viejos conquistadores de 
espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan 
desde su memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones. 

Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el 
mutismo entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica 
todavía retóricas de odio y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continen- 
te particularismos culturales convertidos en obsesiones de clausura, en 
resentimientos aferrados a una única memoria, en odios convertidos en 
solitaria consigna. Por doquier, pero muy especialmente en los antiguos 
territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones, recuerdos y venera- 
ciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras tradiciones, 
otros recuerdos, otras veneraciones... La Humanidad contempla con estu- 
por el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afir- 
mación, la negación del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En 
la ex-Yugoslavia, por ejemplo, regiones entre sí, y dentro de ellas ciuda- 
des y aldeas, y, allí, barrios contra barrios, se destruyen en nombre de 
una pequeña historia, del derecho de hablar una lengua, de venerar a un 
héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religión. Desconcerta- 
do, el mundo mira esos interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen, 
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atroces, imágenes que se pensaron postergadas para siempre: campos de 
concentración y exterminio; asesinatos masivos de civiles; emigraciones de 
poblaciones enteras; ancianos, mujeres y niños masacrados... Todo en 
nombre de una tradición y del derecho a honrar un pasado. La diversidad 
cultural, identificada con el exultante rostro de la vida, muestra, en nues- 
tros días, una faz muy cercana al negro vacío de la muerte. 

Todavía vemos en nuestros días otra forma de sordera, esta vez produc- 
to de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo 
poderosos (o que no se resignan a dejar de parecerlo). Así, Francia, para 
demostrar al mundo que es todavía una potencia, insiste en detonar algu- 
nas bombas atómicas en distintos atolones del Océano Pacífico. Se trata 
de mostrar a todos el propio poderío, aun a costa de la contaminación de 
una atmósfera que es de todos, que nos pertenece a todos. Inspirados en 
la insensata bravata, los sectores más conservadores de la política yanqui 
proponen que su país haga lo mismo para que el mundo no olvide quién 
es el amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e 
indiferencia!, Sólo el diálogo entre los pueblos puede garantizar la vida de 
los pueblos, solo el diálogo entre las culturas puede garantizar la vida de 
las culturas, sólo el diálogo entre todos podrá garantizar la existencia de 
un futuro. Un diálogo que sea vitalidad y, sobre todo, traducción de la 
palabra ajena. Traducción: la voz de los otros y mi propia voz convertidas 
en léxico común. La traducción, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro 
—lo extraño, lo diferente— dentro de lo nuestro —lo común, lo natural—. 
Traducir es asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es com- 
prender la voz de los otros. Es vernos todos reflejados en el rostro de 
todos. La traducción comunica las diferencias. Convierte los intereses de 
algunos en posible acuerdo universal. Incorpora la originalidad de todas 
las experiencias en una común experiencia de la humanidad. La traduc- 
ción dice que todas las memorias y todas las tradiciones son importantes, 
que todas son necesarias. 

Como latinoamericano, pertenezco a una tradición, la hispánica, y, 
dentro de ella, a su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradi- 
ción está hecha de memorias y de ilusiones. Desde su particular espacio, 
en la vitalidad de su propio tiempo, mi tradición cultural contempla la 
historia de Occidente. Occidente nos concierne a los latinoamericanos: 
siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos, sus 
voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio 
y sus sueños iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sólo 
diferente, sólo nuestra. Hoy, en nuestro pequeño e intercomunicado espa- 
cio planetario, la máscara de Occidente y la máscara de América Latina 
deben dialogar, comunicarse, traducirse... Por siempre, los latinoamericanos 


!' En el momento en que 
escribía estas líneas, la 
voluntad del gobierno fran- 
cés de hacer explotar una 
serie de seis bombas atómi- 
cas en los coloniales domi- 
nios de la Polinesia france- 
sa, parecía susceptible aún 
de algún tipo de rectifica- 
ción final; sin embargo, 
con una terca arrogancia 
que fue más allá de toda 
forma de verosimilitud, de- 
soyendo el clamor del 
mundo entero, el gobierno 
de Jacques Chirac, y según 
sus razones de una necesa- 
ria disuasión nuclear no 
exenta de un retorcido «pa- 
triotismo», hizo detonar 
todas las bombas prometi- 
das. La vieja racionalidad 
de los fundadores de la mo- 
dernidad se volvía contra 
ellos convertida en una trá- 
gica parodia de sí misma. 
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contemplamos y escuchamos a Occidente, pero Occidente nunca pareció 
saber de nosotros. Nos miraba con desdén o con ignorancia: formábamos 
parte de una vaga y muy exótica otredad lejanamente situada en las afuer- 
zas de su espacio y de su tiempo. 

A comienzos del siglo XVII, Daniel Defoe publicó su relato sobre un 
náufrago llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certe- 
zas de futuro: la inteligencia occidental reharía el mundo, la naturaleza 
se convertiría en bien material del hombre civilizado, la voluntad de 
dominio de los europeos abriría para los hombres del porvenir las puer- 
tas de un definitivo control del tiempo y de la historia... En nuestros días, 
William Golding publicó El señor de las moscas, una novela que desarro- 
llaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de super- 
vivencia, La trama de El señor de las moscas es una macabra contraparti- 
da de las viejas heroicas hazañas de Crusoe. En ella se describe la 
aventura de un grupo de niños, internos en un exclusivo colegio, que, tras 
caer al mar el avión en que viajaban, van a parar a una isla desierta. Ais- 
lados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de convivencia del 
mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la mayoría 
de ellos es víctima de una regresión que termina arrastrándolos hacia el 
embrutecimiento, la cruedad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate 
final los salva de una muerte cierta a la que parecían condenados en la 
peor forma de decadencia: aquélla que impide, incluso, la posibilidad de 
sobrevivir. 

La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa 
dos desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiem- 
po es dibujado como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier 
forma de memoria y niega toda posibilidad de futuro. El otro es un ame- 
nazante adversario, un interminable peligro. La vulnerabilidad colectiva 
es consecuencia de la degradación del grupo. El grupo es frágil porque 
el yo y los otros no coexisten; subsisten sólo en medio de la decadencia. 
La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del 
nosotros. No existe el porvenir porque no existe el «nosotros». No hay 
futuro porque se ha borrado lo «nuestro». Robinson Crusoe dibujaba 
imágenes que expresaban, sobre todo, confianza ante el tiempo: seguri- 
dad en el presente, fe en el futuro. El señor de las moscas expresa todo 
lo contrario: incertidumbre sobre el presente, ausencia de futuro... Si el 
destino de Robinson era el crecimiento, el de los niños de la novela de 
Golding es la autodestrucción. El largo paréntesis que separa los 
comienzos del siglo XVIII del final del siglo XX, es un largo itinerario 
que señala definitivos cambios: lo que fueron las grandes certezas de 
Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la acumulación de 
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demasiados errores y ante la dilapidación de un progresismo que arrasó 
al mundo y despojó a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio 
de su propio porvenir, Occidente terminó por devorar el porvenir de 
todos. 

Los grandes sueños, las viejas utopías de la Humanidad fueron siem- 
pre construidos sobre geografías ignotas. El hombre antiguo trazó sus 
mapas a partir del imaginario de sus ilusiones. El hombre moderno 
exploró y conquistó impelido, sobre todo, por la ilusión de atesorar 
espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el ámbito de lo desco- 
nocido, de hallar riquezas en maldición, cada nueva superficie descu- 
bierta, cada nuevo sitio conquistad terminaba por convertirse en despo- 
jo, tierra agotada para las quimeras y los posibles. Contradictorio Rey 
Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a cenizas todo 
cuanto tocaba. Su última y reciente ilusión ha sido la conquista de las 
estrellas. Cercana ya la convicción del apocalipsis, Occidente espera 
descubrir en lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad 
sus viejos sueños. Agotado el entorno, el último propósito del conquis- 
tador de espacios es huir de la desolación y tratar de alcanzar lo este- 
lar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a conquistar, a 
dominar, a transformar... 

Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamó la justicia del enfren- 
tamiento entre los fuertes y los débiles. Por casi tres siglos, su retórica 
conquistadora proclamó lógico y justo que el mundo se repartiese de 
acuerdo al derecho que otorgaba la fuerza de unos pocos —poderosos— 
que ganaban siempre, en desmedro de otros —débiles— que lucían conde- 
nados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y conquistados, 
despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad occi- 
dental proclamó el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre 
todas las otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de 
los vencedores pobló al mundo de referencias y códigos, de estereotipos y 
fantasmas. Phantasmata, decía Aristóteles, eran apariencias inspiradas en 
la realidad: parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la moderni- 
dad occidental pobló el mundo se llamaron progreso, linealidad de la his- 
toria, evolución... La versión occidental del tiempo de la humanidad pro- 
clamó la tajante división entre un presente ascendente y un pasado 
superado, De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el de los répro- 
bos; de un lado la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los civiliza- 
dos; del otro, los salvajes. De esa versión temporal derivó otro fantasma: el 
de la cuantificación con que los poderosos debían asentar su fuerza. Tener 
más fue lo mismo que poder más; sinónimo, también, de valer más: 
superstición de sumadores. Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de 
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América, Europa supo que el planeta era una esfera inmensa; inmensa 
pero recorrible: con un principio y un final. Una esfera que se podía abar- 
car, que se podía poseer. Desde entonces, el hombre renacentista, inme- 
diato antecesor del hombre moderno, comenzó a familiarizarse con el 
imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atra- 
vesaría la Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus 
ejércitos recorrerían un planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus 
misterios, mostrando su vastedad. 

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de 
un otro; a sus expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVI! y XIX, 
Occidente conoció a los “otros”, seres extraños que lo desconcertaron. El 
desconcierto produjo dos reacciones: la del etnocentrismo y la del exotis- 
mo, distintas pero, en el fondo, semejantes. Etnocentrismo fue confundir 
la propia verdad con la verdad universal; las verdades y los valores pro- 
pios debían, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos. 
Exotismo fue el interés por la rareza del otro; había que proteger y pro- 
mover esa rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la pos- 
tre, etnocentrismo y exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su 
inferioridad. 

La incomprensión o el desdén de la otredad llevó a Occidente a creer 
que el mundo habría de pertenecerle gracias a una lógica escrita en la 
naturaleza de las cosas. La Ilustración creyó en un futuro gobernado por 
leyes iguales, donde lo bueno y lo malo estaría decidido por el sentido 
común y por fundamentales verdades que todos los seres humanos po- 
drían compartir. Condorcet, el último de los Ilustrados, imaginó un plane- 
ta donde las diversidades desaparecerían: todas las naciones hablarían un 
mismo idioma y serían gobernadas por un inmenso Estado único. A la 
Razón universal y sólo a ella —dice Condorcet— incumben principios de 
justicia válidos en todas partes. Principios de un derecho racional que ter- 
minará por hacerse universal. Prejuicios, dice Condorcet, hay muchos, 
pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad aspiraba el último 
Ilustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo práctico que sería 
el más eficaz mecanismo de sujeción del hombre sobre su entorno y su 
destino. 

El ideal de unión no tardó en hacerse ideal de dominio. Los «elegidos» 
asumieron que tenían todo los derechos sobre los «no elegidos». La 
Razón, sin embargo, hablaba con voz magnánima: de lo que se trataba era 
de salvar a los «incivilizados» de ellos mismos: de sus errores, de su bar- 
barie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro siglo XX, ensalzó «la 
pesada carga del hombre blanco». La inmensa responsabilidad del hombre 
occidental era la de «convertir» a la Humanidad a la verdad de la diosa 
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Razón y a la religión del dios progreso. El imperialismo fue la principal 
secuela del propio orgullo y de la autocomplacencia de los europeos. La 
expoliación imperialista se convirtió en la más «digna» responsabilidad de 
las naciones dominantes. 

Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terri- 
ble barbarie de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas 
industrializadas comenzasen a perder la fe en sí mismas y en los privile- 
gios de su destino. Tras el desangramiento de Europa y de gran parte del 
mundo, comienza un proceso de descolonización por el cual los viejos ele- 
gidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del colonialis- 
mo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a desapare- 
cer. Al radical unitarismo de los siglos XVIII y XIX sucede en la conciencia 
occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente 
comienza a percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que 
escapa a su ideal de posesión. Anábasis de Saint-John Perse (1924), alguna 
vez descrito como el último gran poema épico de Occidente, es la contem- 
plación admirativa de un planeta percibido como un mágico y abigarrado 
mosaico de diferencias. Anábasis revela un maravillado éxtasis ante la vas- 
tedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y libre de tantos sig- 
nos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no se 
propone conquistar ni construir y se limita sólo a asombrarse. Casi al final 
de su largo texto, dice Saint-John Perse: Terre arable du songe! Qui parle de 
bátir? Una lectura posible de esta conclusión es la de que ya no tiene senti- 
do convertir o deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar 
una otredad ni débil ni inferior; y que sólo el acercamiento y la comunica- 
ción son concebibles en un mundo abrumadoramente poblado de diferen- 
cias: válidas, significativas, necesarias... 

Anábasis describe un éxtasis y una renuncia: éxtasis ante lo inaudito que 
rodea al poeta, renuncia a cualquier propósito de sujeción de la otredad. El 
espíritu de Anábasis alcanzará su máxima expresión varias décadas más 
tarde en Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimo- 
nio del hombre occidental ante un planeta que no logró conservar misterios 
por descubrir ni maravillas de las que asombrarse. De Tristes Tropiques se 
ha dicho que el es el libro que termina con todos los libros de viajes. «Deseé 
—comenta Lévi-Strauss en una de sus páginas— haber vivido en los tiem- 
pos de los verdaderos viajes, cuando todavía era posible ver el espectáculo 
en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran y lo 
estropearan». Lévi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un 
mundo del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del des- 
cubrimiento. Escribe, también, desde la agonía de una modernidad que ha 
visto desvanecerse demasiadas expresiones de lo humano. 


2 Una excepción trágica: 
México y las manifestacio- 
nes estudiantiles que cul. 
minaron con la masacre de 
la plaza de Tlatelolco el 2 
de octubre de 1968. Más de 
trescientos muertos y miles 


de heridos. 
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La voz de los conquistadores de espacios fue apagándose en el augurio 
lúgubre de la monotonía y la devastación. Sus absurdos errores decreta- 
ron el fin de la mitología progresista y señalaron la muerte de la historia 
teleológica. Las cinco primeras décadas del siglo XX bastaron para des- 
vanecer tres siglos de ilusiones. Occidente —y con él el planeta todo— 
comenzó a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines de la déca- 
da de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los 
países más ricos de Occidente?, comenzaron a vociferar ante los incrédu- 
los oídos de sus mayores la convicción de un cercano final. Las consig- 
nas de los jóvenes protagonistas de los episodios de mayo del 68 de 
París y de las revueltas estudiantiles de universidades norteamericanas, 
alemanas e italianas, mostraron la otra cara de las viejas y arrogantes 
certidumbres. Un término que ilustradoramente designó ese momento, 
fue el de «naufragio del 683». Naufragio: hundimiento, desvanecimiento, 
desastre, catástrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en 
que habían imperado la filosofía del progreso y la mitología modernista, 
comenzaban a cuestionarse los viejos paraísos y los viejos dioses. Al 
final del camino que pareció conducirlo hacia ninguna parte, Occidente 
descubrió el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos 
que han aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de sí mismos. La 
rebelión de los jóvenes de los años sesenta brilló fugazmente como fuego 
de artificio con la luz relampagueante de los colores efímeros. Sin 
embargo, por esa rebelión comenzó a escucharse en el mundo la voz de 
una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones sobre 
las que por mucho tiempo se había arrastrado Occidente. Por esa rebe- 
lión empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoísmo 
imponía la solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la 
indiferencia hacia la naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia 
basada sólo en la racionalidad y la lógica, una sabiduría apoyada en la 
imaginación y la sensibilidad; contra un saber científico amoral, una 
ciencia comprometida con lo humano; contra una visión pragmática y 
cuantificadora de la historia, una recuperación de la utopía como posibi- 
lidad vitalizadora del tiempo. 

Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alenta- 
ron sus conquistas. Quizás añore sus viejas verdades. Esas verdades, 
sin embargo, nos condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis 
que hoy domina el mundo. Las nuevas verdades que los seres humanos 
deberemos buscar y compartir tendrán que escribirse de otra forma. 
Deberán apoyarse en la comunicación y en la solidaridad de todos 
quienes habitamos en el espacio y el tiempo limitado y común de los 
sobrevivientes. 
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América comenzó siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o 
de todo cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolación de Occidente, 
dicen las imágenes que dibujaron el comienzo de nuestro continente, 
nació América. En las soledades americanas, hombres e ilusiones, mitos y 
ambiciones, sueños e ideas, fueron transformándose en la fuerza esencial 
de lo increado; todo cambiaba en la confusión de tantos espacios vastos y 
vacíos. Ninguna otra región ha sido bautizada Nuevo Mundo desde el ins- 
tante de su aparición a la mirada y la memoria de los hombres. Frente al 
tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los 
mitos europeos, América, nuestra América Latina, erigió como su gran 
mito esencial la novedad. Novedad de lo que surgía de la nada. Novedad 
de geografías maravillosas pobladas de imposibles que dieron nombre a 
los más fabulosos absurdos y a las más deslumbrantes quimeras. Novedad 
de la pasión religiosa: conquista de lo desconocido en nombre de Dios; 
monjes solitarios enfrentándose con su devoción y su fe a la fuerza de las 
armas y al a crueldad de los hombres, haciendo de la cruz, rostro otro de 
la espada. Novedad de un sentimiento de patria consolidándose durante 
siglos de lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionali- 
dad que se anunciaba en el odio compartido hacia el hereje y en la firme 
defensa de un ya irrenunciable paisaje. Novedad en la reinvención del 
continente que intentaron nuestros libertadores en un delirante afán por 
reiniciar la historia y recomenzar el tiempo. 

La novedad ha definido cierto espíritu herético que, constante, impreg- 
na nuestra historia. La herejía de América fue y ha sido siempre lucha 
contra lo desconocido, fuerza impulsora, construcción de voluntades 
enfrentadas a una naturaleza abrumadora, ilusión opuesta a la adversidad, 
esperanza chocando con la dureza del entorno. La herejía de América es y 
ha sido siempre la utopía de América. La utopía es lo herético por exce- 
lencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, imaginación para 
concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopía si no nos 
satisface el presente. Soñíamos si no somos felices. Deseamos lo que no 
tenemos, Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado... Por la 
utopía, los latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con natu- 
ralidad en el terreno de la ilusión. Por la herejía nos hemos acostumbrado 
a la invocación del futuro: ¡lo hemos soñado tantas veces!, ¡tan a menudo 
lo hemos previsto por entre los pliegues de nuestro rugoso presente! 

La herejía suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la 
deforma. Herejías fueron la ambición y la codicia, los sueños e ilusiones 
que acompañaron la conquista y la población del Nuevo Mundo. Ortodoxia 
fue la inflexibilidad del imperio español negándose a vivir al ritmo de la 
historia. Heréticos fueron los sueños de nuestros libertadores: imagineros y 
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hacedores de tiempos escritos en el mañana. Ortodoxia fue la corriente 
conservadora que se negó a aceptar la idea de emancipación y trató de 
impedirla, incluso, a costa de la más espantosa aniquilación. Herético fue 
el pensameinto liberal que surgía como una forma de enfrentar la adver- 
sidad del exiguo presente. Ortodoxia fueron las larguísimas dictaduras 
personalistas, la interminable lista de caudillos que conocieron casi todas 
nuestras naciones hispanoamericanas: aventuras de jefes sucesores de 
jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en nuestro siglo, la prolife- 
ración de partidos políticos nacionalistas que defendieron la lucha de los 
tradicionalmente desposeídos y marginados. Heterodoxos fueron, tam- 
bién, los políticos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon 
por principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de 
esas mismas agrupaciones políticas que se limitan a sobrevivir, poderosas 
e inconmovibles, acostumbradas al poder y a su cercano aliado la fuerza 
económica. Heterodoxia fue, hace casi cuatro décadas, la Revolución 
Cubana con sus esfuerzos por recuperar para las masas derechos siempre 
postergados y por erigir un ideal de dignificación de nuestra América 
frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma Revolución 
Cubana anquilosada por una burocracia que asfixió su vivacidad... En 
suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mañana. Esta, por 
su parte, es el seguro llegadero de muchos sueños inmovilizados; el desti- 
no de demasiados fracasos; la muerte de ideales en su inauténtica realiza- 
ción, en su paulatino desvanecimiento convertidos en rutina, máscara o 
reglamento. 

La voluntad de los conquistadores inició la aventura de poblar un conti- 
nente: de llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, sueños y vehemen- 
cia. La voluntad de nuestros libertadores se revistió de las formas del Ave 
Fénix: renacer por sobre las cenizas de los siglos, construir por encima del 
polvo del tiempo convertido en sangre y carne de un mundo diferente, 
nuevo. Nuestro más grave error histórico a partir de la Independencia fue, 
precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer olvidar; y 
en ese esfuerzo: partir de cero, comenzó a escribirse la grandeza y la trage- 
dia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana 
fue un riesgoso comienzo: los ideales de la acción emancipadora se disipa- 
ron en una ciega violencia que todo lo arrasó. Quedó, luego, un inmenso 
vacío sobre el que nos hemos movido desde entonces. Par escapar a él tra- 
tamos de rescatarnos en en la fe, en el ideal. Sin la fuerza del ideal —intui- 
mos— el sueño del futuro y la ilusión de lo utópico se truecan en esperan- 
za sin norte, en desorientada ilusión, en vacua palabrería. El idealismo es 
expectativa y convicción de futuro; es un instrumento con el cual encarar 
la historia con voluntad de triunfo; es propósito con el que acechar en una 
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mañana que necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa 
han sido siempre entre los latinoamericanos voz de rescate y superviven- 
cia dentro del tiempo. 

Desde muy temprano, el hombre latinoamericano escogió —no le quedó 
otro remedio— la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo goberna- 
ban. En toda sociedad existen formas de vacío entre un deber ser estableci- 
do en el imaginario colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del 
tiempo. En nuestras sociedades, más que de vacío, podría hablarse de 
insuperable abismo, de infranqueable grieta. Entre nosotros, realidad e 
ideal quedaron irremediablemente separados desde el comienzo del tiem- 
po. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los usamos 
para para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, 
para medrar, para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos, 
Nuestra experiencia nos condujo a la rutinización de la desconfianza. Nos 
acostumbramos al recelo y a la suspicacia. En sistemas que no funcionan, 
cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree o nadie confía, rodea- 
dos por estructuras sociales, políticas y económicas jamás eficaces y jamás 
protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el signo 
prometeico de ciertas individualidades convertidas en símbolos de su 
época, conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quizá de allí 
deriven nuestros frecuentes sentimientos de admiración sin reservas hacia 
personajes de nuestra historia a los que percibimos actuar movidos por un 
auténtico idealismo. Hemos dignificado la imagen del individuo que se 
enfrenta a su realidad y trata de cambiarla. Nos seduce la imaginería de 
voluntades que Juchan por lo que creen y se sacrifican en su lucha. Es la 
otra cara de la desconfianza: la admiración hacia hombres-fuerzas, caris- 
máticos fundadores, hacedores de sueños. Frente a Occidente que ya no 
quiere héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre igua- 
les entre sí, siempre tranquilizadores, Latinoamérica aún pareciera creer 
en Promoteo. Siente que todavía lo necesita. 

«Los niños y los locos dicen verdades», dijo Simón Rodríguez. Locura 
de la imaginación y locura del pensamiento libre no aherrojado por el 
peso de tradiciones convertidas en lápida. Locura y delirio de Bolívar, por 
ejemplo, cuyos ideales parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo 
terreno del futuro. El idealismo con que el Libertador quiso —o necesitó— 
avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta mirada que concluye su 
Discurso ante el Congreso de Angostura: «Volando por entre las próximas 
edades, mi imaginación se fija en los siglos futuros, y observando desde 
allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha 
recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo 
en el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre 
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esos océanos, que la naturaleza había separado, y que muestra Patria 
reúne con prolongados y anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de 
centro, de emporio a la familia humana: ya la veo enviando a todos los 
recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montañas de plata y de 
oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los 
hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus pre- 
ciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las 
luces, a la suma de las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la 
veo sentada en el Trono de la Libertad, empuñando el cetro de la Justicia, 
coronada por la Gloria, mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo 
moderno», 

Frente a la figura de Bolívar conviven en el medio venezolano dos pre- 
ocupaciones, Una, ídolatra: la del culto histérico, provinciano y ramplón; 
la de la retórica de los más excesivos extremos; la de la veneración aldea- 
na que termina convertida en caricaturización de lo heroico. Otra, válida: 
la que parte de un cada vez más actual reconocimiento hacia la auténtica 
dimensión prometeica de Bolívar, hacedor de tiempos, conquistador de 
futuros, soñador de utopías. Saturado por los gritos de la aldea, hastiado 
de las plegarias de los numerosos idólatras de la dorada estatua, ignoré y 
desdeñé al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los 
desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi 
libro El silencio, el ruido, la memoria dediqué todo un capítulo, «Bolívar y 
la Mujer de Lot», a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas 
maneras, había terminado por distanciarme de la figura del héroe. Sin 
embargo, he ido comprendiendo, sobre todo a medida que avanzaba en 
este nuevo trabajo, la necesidad de no perder de vista la importancia 
esencial del símbolo prometeico de Bolívar. Es muy difícil —y sobre todo 
es muy difícil en Venezuela— mantener una desapasionada lucidez ante 
el imaginario bolivariano. Es demasiado fácil caer en la retórica pedestre, 
en la devoción ramplona, en la cursi beatería. Por desgracia, es también 
demasiado fácil fatigarnos de la letanía de los numerosos devotos y ter- 
minar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén o la indiferencia. 
En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a Bolívar. 
Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolívar... Dos 
variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad. 
Sin embargo, hoy más que nunca, es un reto para los venezolanos, para 
los latinoamericanos, no olvidar la validez del símbolo cultural que 
encarna Bolívar y convertirlo en metaforización posible ante el desafío de 
las épocas que se avecinan. 

En Bolívar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejía. Sus ideales 
son expresión de un propósito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar 


63 


lo nuevo. La herejía bolivariana es fuerza prometeica que desafía a los dio- 
ses, sueña espacios y conquista tiempos. Prometeo, ladrón del fuego sagra- 
do, es dueño del destino del hombre pero, a la vez, es víctima de ese 
mismo destino. Prometeo es el símbolo máximo del sacrificio de individua- 
lidades heréticas que insurgen contra fuerzas que terminarán por consu- 
mirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego creador es 
el símbolo de las voluntades mesiánicas que luchan contra su tiempo. Pro- 
meteo es el símbolo máximo del sacrificio aceptado en nombre de una sub- 
versión. Su lucha es contra las leyes que regulan la relación entre los hom- 
bres y los dioses, arduo enfrentamiento que trata de romper el orden 
natural de las jerarquías. Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algún símbo- 
lo reproduce la tragedia de Bolívar es el de Prometeo: héroe y, a la vez, víc- 
tima; soñador titánico despojado de su fuerza por dioses que aplastan sus 
sueños y sus ambiciones. El ideal de Prometeo es su fuerza y su debilidad, 
su gloria y su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra, a un gesto, es 
su único posible destino. Bolívar prometeico: héroe y víctima, victorioso 
derrotado y soñador titánico despojado de su fuerza por la desmesura de 
sus sueños. 

La contrapartida de la subversión creadora de Promoteo es la incom- 
prensión a sus actos, la indiferencia a sus palabras, el vacío en torno a su 
persona, Debilidad del héroe adánico convertido en rostro ajeno, voz deso- 
ída, proyecto incomprendido, referencia ignorada... Trágico final del héroe 
condenado a una soledad que es, primero, aislamiento y, después, muerte. 
En los mundos y los tiempos genésicos, la soledad, la nada y el silencio 
son los riesgos más implacables y terribles. El gran drama de Adán es su 
desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es sólo repe- 
tida por el eco del silencio. El gran peligro que acecha a Prometeo es la 
incomprensión; riesgo y, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad, 
en soledad creer en sí mismo, en soledad crecer o desplomarse... El gran 
desafío de Prometeo es el de crecer en medio de la indiferencia de los 
otros, Crecer en su dignidad libre que lo eleva a su propio espacio indivi- 
dual e irrepetible sobrevolando por sobre el foso interminable de la igno- 
rancia o de la incomprensión. 

Ética prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que 
arriesga, que inventa... Ética que encarna cierta tendencia natural de la 
especie humana a la rebelión, a la transgresión, a la búsqueda y a la nece- 
sidad de lo nuevo. Herejía es osadía. Utopía es imaginación. Subversión es 
sueño y es esperanza, A partir de las tres, América Latina escribió algunos 
de los más trascendentes momentos de su historia. A partir de las tres, 
nuestro continente podría tal vez establecer un necesario diálogo con 
Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir. 


3 Barcelona, ed. Anthropos, 
1992. 
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En su trabajo Nuestro imaginario cultural3, Waldo Ross define la espiral 
como el símbolo más certeramente representativo de la vitalidad del tiem- 
po latinoamericano. Como una espiral imaginó José Vasconcelos nuestro 
destino continental. Espiral como imaginario de lo siempre móvil y de lo 
siempre creciente. La imagen del tiempo como una espiral que avanza en 
busca de su futuro es sugerente, simbólicamente ilustrativa. La física con- 
temporánea dibuja y describe la forma del universo como una espiral. 
Una espiral que, tras el inmenso estallido del origen del tiempo cósmico 
—el Big Bang— comenzó a crecer y seguirá haciéndolo hasta alcanzar un 
punto definitivo de desvanecimiento —el Gran Crujido—, Para el físico 
Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un conti- 
nuo movimiento espiral. Algún día -dice Hawking— esa espiral tocará un 
límite final y será entonces cuando habrá llegado el colapso cósmico, el 
fin de todo. 

La espiral, como imagen, se opone a lo circular. El círculo alude a lo 
cerrado, a lo repetido. Ante el movimiento interminable de la línea espi- 
ral, el círculo simboliza el agotamiento y la esterilidad de lo que se repite 
a sí mismo, Si la espiral es tiempo por crear, lo circular es tiempo consu- 
mado. Si la espiral es avance, lo circular es rotación. Si la espiral es dina- 
mismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia el futu- 
ro o círculos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos 
nuevos o círculos convertidos en imágenes de lo caduco. Espirales pene- 
trando en el mañana o círculos inagotablemente rotando en el ahora... La 
imagen de lo temporal como una espiral o como un círculo, remite a la 
metaforización de días convertidos en anhelo de futuro o en hartazgo de 
presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora, en mañana 
deseado o en hoy desengañado. La espiral como imaginario del tiempo 
significa intuir, válida y posible, la acción individual del ser humano 
alzándose contra su circunstancia y su pasado: creativamente haciendo, 
imaginativamente creando. 

La espiral sugiere avance, cambio, transformación pero, también, sor- 
presa, precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradic- 
ción, estancamiento seguido de impulsos, renovación, incertidumbre, 
esfuerzo continuado, riesgo... El tiempo de la modernidad occidental fue 
el tiempo de la línea recta —no espiral: línea recta, paulatina y obsesiva- 
mente ascendente—. Por la línea recta, Occidente, dibujó la visión afir- 
mativa de un tiempo al que concibió como expansión y como imperial 
dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la visión temporal de Occiden- 
te alude, más bien, a la invariabilidad de lo circular. El progreso indete- 
nible fue agotándose en eso que interminablemente repetido, invariabili- 
dad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre sí mismo y 


65 


perpetuamente se devora... Por siglos, Occidente se consideró como el 
único presente posible, como el único tiempo real de la humanidad. 
Medio Oriente, Asia y África eran el pasado, América Latina un irreal 
futuro. El futuro sin presente fue el tiempo del comienzo americano. El 
presente sin porvenir, detenido en el límite de sus propias sombras, es el 
tiempo del ahora occidental. 

Héctor Murena ha dicho que es locura «que alguien vivo imagine que la 
energía y la libertad de la vida son totalmente previsibles». Locura colecti- 
va, pues, de un Occidente que pensó que el futuro podía predecirse según 
irrefutables normas. Occidente apostó a la locura y perdió en la acumula- 
ción de sus propios y numerosos errores. Dibujó sus itinerarios bajo la 
forma de una interminable línea recta y cayó en la circularidad de un bal- 
buceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos jamás incurri- 
mos en el absurdo de imaginar que la historia —la nuestra ni la de 
nadie— pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo 
desconocido. Es nuestra tradición crecer dentro de lo inimaginable. Es 
nuestro hábito superarnos en el desaliento. El mestizaje americano inició 
una nueva metaforización del tiempo de la humanidad: la del diálogo, la 
de la asimilación de las disparidades, la de la fusión de los opuestos. 
Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa soñaba con 
igualar y unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusio- 
naba, traducía, mezclaba... Babel a la inversa: la unidad a partir de la plu- 
ralidad, la unión sobre lo originalmente diferente. América comenzó sien- 
do mónada esencial que absorbía todas las diferencias, mónada donde 
todo convivía con todo y donde todo se hacía indisoluble. En nuestro con- 
tinente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El comienzo 
americano fue haciéndose espiral de tiempo donde las culturas aprendie- 
ron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de 
partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza 
a nuestro presente planetario y que, necesariamente, deberá caracterizar 
cada vez más a nuestro porvenir, 

La raza cósmica latinoamericana descrita por Vasconcelos, prefiguraba, 
en su heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefigu- 
raba, también, a un hombre nuevo: ser potencia, individuo expectante de 
un porvenir convertido en desafío y en promesa. (De paso: cuando Vas- 
concelos habló, por vez primera en 1925 de una raza cósmica, quinta raza 
o raza final preanunciadora de un nuevo destino humano más solidario y 
más cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente otras voces que, 
años después, augurarían con brutalidad el advenimiento de razas puras 
destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las 
otras razas en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbólico 
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entre un anhelo humanitario y una desencadenada barbarie, entre un 
ideal de historia y una historia real: terrible, aniquiladora... Del lado lati- 
noamericano, la visión de la concordia y la solidaridad necesarias; del 
lado occidental —más precisamente europeo, más singularmente ale- 
mán— la aberración nazi y sus vociferaciones sobre una raza predestinada 
gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadáveres e infinitas pilas 
de escombros. La voz de los viejos marginados de la modernidad contras- 
tada, pues, con los alaridos de los nuevos bárbaros de la modernidad). 

El itinerario de la raza cósmica de Vasconcelos se dibujó sobre un ideal 
de mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y uni- 
versalidad serían los rasgos que mejor podrían definir el arielismo: el 
signo más trascendente y significativo, el mejor y más brillante de todos 
los signos dibujados sobre nuestra ¿imago, sobre nuestra máscara cultural 
latinoamericana. Arielismo es deseo de cercanía a todos los pueblos de la 
tierra, comprensión y familiaridad hacia todas las tradiciones y memorias. 
La voz latinoamericana nunca fue la del soliloquio soberbio de los con- 
quistadores: nació del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo 
en la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compañera del 
más largo espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo. 

El subdesarrollo, además de realidad histórica —contundente y doloro- 
sa realidad histórica— es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo. 
El subdesarrollo en nuestra América ha sido por mucho tiempo, mitolo- 
gía que explica triunfos y derrotas en términos de azar y de suerte. 
Buena o mala suerte, dicen los espejismos del subdesarrollo, dibujan el 
itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y aciertos dependen, 
siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o astucia, de 
su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe 
siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la 
carrera histórica y, a su altura, junto a él, mirar con desdén hacia atrás: 
hacia la lejanía de nuestras superadas miserias. Los espejismos del sub- 
desarrollo se entremezclan con la envidia y con sentimientos de inferiori- 
dad convertidos, casi, en dolorosa expiación. Ante los espejismos del sub- 
desarrollo, la voz latinoamericana proclamó siempre, como sola posible 
respuesta, la imitación. 

Únicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por 
ellos mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que 
crean, que construyen. La imitación es la mímica de las inteligencias poco 
desarrolladas. «O inventamos o erramos», dijo Simón Rodríguez, una de 
nuestras voces venezolanas más fuertes y sólidas del siglo XIX; también 
una de las más desoídas y, sin embargo, una de las más actuales. Inventar 
a partir de nosotros mismos: de lo que somos y de lo que fuimos. Inventar 
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a partir de lo que hacemos y de lo que nos sentimos capaces de hacer. 
Pero sobre todo, Simón Rodríguez pidió a los latinoamericanos ideas, cre- 
atividad e inteligencia para construir el tiempo en nombre de un mañana 
mejor. El arielismo, de muchas formas, retomó ese ideal de Simón Rodrí- 
guez y hurgó en la historia latinoamericana descubriendo en ella originali- 
dad, continuidad e inmanencia. Descubrió en la relación del hombre lati- 
noamericano con su tiempo, el signo de la expectativa, la imagen de la 
esperanza, el emblema de la diferencia. 

El diálogo arielista, que se inició a comienzos de este siglo, alcanza 
nuestros días de fin de milenio cuando voces latinoamericanas, aún con 
convicción de futuro, dialogan con voces occidentales empeñadas en negar 
el futuro. Occidente nunca supo dialogar con el otro: monólogo consigo 
mismo. Soliloquio del conquistador, soberbia de aquél que se cree elegido. 
Ante el aturdidor monólogo occidental, los latinoamericanos no supimos 
oponer sino silencio. Silencio o balbuceo admirativo. Silencio o intermina- 
ble asentimiento. Silencio o bobalicón gesto imitador, El discurso arielista 
extrajo a la América Latina de ese silencio y le dio argumentos para 
comunicarse con Occidente. Fue retórica de nuestra diferencia; afirmativo 
orgullo que nos decía que no queríamos ser como los otros ni tampoco ser 
absorbidos por ellos; mucho menos, imitarlos: éramos sus interlocutores, 
no su reflejo; éramos un rostro y no una sombra; éramos una voz, no un 
eco lastimero. El arielismo nos permitió a los latinoamericanos descubrir 
nuestra voz y nuestro rostro cosmopolitas. Somos «cosmopolitas cultura- 
les», ha dicho José Manuel Briceño Guerrero. Nada nos es extraño. Es 
nuestra prerrogativa entendernos con cualquier cultura. Todas nos son 
familiares. El arielismo nos recordó y nos recuerda a los latinoamericanos 
que nuestra vitalidad cultural nunca se apoyó sobre éticas de odio ni 
sobre el desdén hacia los otros, que nunca fuimos conquistadores ni 
devastadores; fuimos, eso sí, —y seguimos siéndolo— pueblos con ilusión 
de tiempo y esperanza de porvenir. El arielismo dijo que era absurdo 
medir la «validez» de las culturas únicamente en términos de tecnología o 
nivel material de vida. En este tiempo de vísperas de un nuevo milenio, la 
evocación del arielismo podría recordarnos a los latinoamericanos que 
nuestras ambiciones de tiempos por hacer, nuestras edades sin remordi- 
mientos, nuestros espacios todavía amplios y todavía libres, podrían dibu- 
jar los trazos de un imaginario o compartir con el resto del mundo y, 
especialmente, con Occidente. 

Hoy, la voz de la incompleta modernidad latinoamericana dialoga con la 
agonizante modernidad occidental. Hoy, la vitalidad de la cultura latinoa- 
mericana —lo más auténtico y valioso de nuestra experiencia histórica— 
sugiere la acción de una espiral avanzando en el esfuerzo sobrehumano de 
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algunas inteligencias literarias que se propusieron nombrar lo nuevo, escri- 
bir lo diferente, instituir memorias, verbalizar ausencias, rescatar ilusiones... 
Desmesura que recuerda el signo prometeico de nuestras más trascendentes 
acciones históricas. Signo prometeico, por ejemplo, de César Vallejo que 
reinventa una lengua y una sintaxis para decir el mundo y al hombre dentro 
del mundo. La palabra de Vallejo, lacerante y seca, es ceniza del tiempo 
depositada en su cabeza de peregrino que sufre por la falta de solidaridad 
entre los hombres. Desmesura prometeica, también, de Pablo Neruda, hace- 
dor de una palabra cósmica que dice lo genésico y lo elemental. La palabra 
de Neruda está hecha de fuerza y sangre, de savia de todos los árboles y de 
mar embravecido; su palabra es pasión y amor y hambre de vida con vora- 
cidad de cada instante; su palabra es entrega inagotable a todos los sueños 
y a todos los ideales de todos los hombres. Signo prometeico, desde luego, 
de Jorge Luis Borges, escritor de una palabra que se impregna de todas las 
curiosidades y todos los asombros. La palabra de Borges nombra el univer- 
so, nombra la cultura universal para decir algunas de las verdades que los 
hombres, a lo largo de todas las épocas, han pronunciado y han entendido, 
Por último, palabra prometeica de Octavio Paz que recorre, en alas de liber- 
tad y a través de todas las síntesis, los más diversos aprendizajes ante la 
vida. Desde la poesía, siempre desde la poesía, la palabra de Paz interroga 
todas las opciones éticas, todas las formas posibles de la moral humana. 
Signo prometeico, desde luego, de una novela latinoamericana que habla 
desde lo real y lo maravilloso; que, desde la exuberancia de una realidad 
nombrada en el exceso y como exceso, describe lo inaprensible, lo abruma- 
dor, lo insólito, lo adánico, lo vigoroso, lo espermático. Novela que es descu- 
brimiento de fantasías reales o verdades irreales. Novela que verbaliza al ser 
latinoamericano: a su acción, a su memoria, a su deseo y a todo cuanto 
impregne su tiempo y su experiencia irrepetibles... La novela latinoamerica- 
na dibuja la fascinante aventura del ser humano conquistando la historia y 
sobreviviendo en la historia. Describe el vigor de un tiempo original conver- 
tido en código totalizador. Muestra el esfuerzo y la voluntad de los autores 
por entender el tiempo, por interrogarlo interminablemente, sin temor a esa 
alucinante pluralidad de significados que producen todas las verdaderas, 
todas las ineludibles respuestas. García Márquez, por ejemplo, con su fron- 
dosa palabra, metaforiza los inverosímiles extremos de un universo que es 
espacio de imposibles. Su palabra es expresión de sorpresa ante lo portento- 
so y de curiosidad ante lo imposible; es síntesis de siglos de tiempo vivo; es 
voz del delirio y de las pasiones extremas; es voz de lo irrepetible, de lo 
extraordinario, de lo nunca dicho. 

El diálogo latinoamericano con Occidente se da, hoy, con especial buen 
pie a través de nuestra literatura. Por ella, a través de ella, Occidente y el 
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mundo nos escuchan. Nuestros escritores son leídos. Son conocidos. Se 
los cita. Son inspiradores. Son evocaciones. Son referencias. Foucault 
comienza su libro fundamental, Las palabras y las cosas, apoyándose en 
una cita de Jorge Luis Borges. Cioran se ha llamado a sí mismo discípulo 
de Borges. Siempre desde los complejos meandros de una postmodernidad 
vacilante, Júrgen Habermas dialoga con Octavio Paz. Jean Baudrillard se 
sirve de epígrafes de Macedonio Fernández para ilustrar el itinerario de 
alguna de sus obras. Gabriel García Márquez es ya un código universal... 
Nuestra voz literaria proclama la dignidad y validez de nuestra máscara 
cultural; proclama, desde luego, eso que dijo Borges en El tamaño de mi 
esperanza: una honda convicción de «de que nuestra raza puede añadirle 
al mundo una alegría y un descreimiento especiales». 

En uno de sus poemas, César Vallejo escribió Oxidente por Occidente. 
Más que a una voluntaria herejía ortográfica, el término aludía a algo 
muy real y sensible para su mirada de latinoamericano y para su mirada 
de poeta: Occidente —de múltiples maneras: éticas, históricas, culturales— 
comenzaba a ser imagen de cuerpo oxidado, círculo de verdades agotadas, 
tiempo desesperanzadamente encerrado en sí mismo. Quizá, hoy, América 
Latina, nuestra América, la América cismática y soñadora, la América 
mestiza del tiempo prometeico, pueda alcanzar a transmitir a un Occiden- 
te inmerso en la fatiga de lo circular, un nuevo caudal de vitalidad, de 
impulso, de expectativa. El agotado tiempo de la modernidad precisa de 
nuevas formas de fe, de nuevas esperanzas: fe en el futuro, esperanza en 
la subversión y en la herejía, Quizá sean esos los mejores argumentos del 
diálogo latinoamericano con Occidente: una apuesta a lo herético dentro 
del tiempo siempre creciente de las espirales interminables... 
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Cien años de Prosas 
profanas 


El triunfo del modernismo 


C.. Rubén Darío publica Prosas profanas, en 1896, consolida el 
modernismo hispanoamericano que ya se había mostrado esplendente en 
Azul, como ya es sabido, libro descubierto y ensalzado por don Juan Vale- 
ra, quien le da el espaldarazo a Darío. Lo cual demuestra que el modernis- 
mo surge y se consolida con anterioridad en Hispanoamérica que en 
España. 

La España finisecular se acercaba al desastre del 98, y estaba más pró- 
xima del regeneracionismo y los problemas nacionales que de las preocu- 
paciones estéticas del modernismo. La revista Germinal muestra de las 
inquietudes sociales, políticas y culturales de aquellos días, surge en 
18971, Las revistas que nacen desde esta fecha hasta 1903, cuando aparece 
Helios, son más noventayochistas que modernistas. Entre 1903 y 1907, dis- 
curre el esplendor modernista. En 1907, aparece la gran revista Renaci- 
miento?, entre otras?, 

Son importantes las dos venidas de Rubén Darío a España, la de 1892, 
con motivo de representar a su país en la celebración del IV centenario 
del Descubrimiento de América, y sobre todo la de 1900, cuando ya jefe 
indiscutible de la nueva escuela, llamó desde Madrid a Juan Ramón y a 
otros para luchar por el modernismo. 

La aparición en 1896 de Prosas profanas eleva las intuiciones juveniles 
de Azul a indudable maestría. En Prosas profanas se consagra Darío como 
el maestro indiscutible de la nueva escuela. Consciente de su situación en 
la nueva estética, Rubén escribe unas «palabras preliminares», que son un 
resumen o quintaesencia de su estética. Se ve impulsado a escribir una 
especie de manifiesto, aunque no deseaba tal propósito: «Después de 


l La revista aparece, exac- 
tamente, el 30 de abril de 
1897. «Nuestro programa» 
que ocupa dos páginas de 
la revista, de amplio forma- 
to, es un manifiesto refor- 
mador. Se lee: «Considera- 
mos el problema social 
como una manifestación 
del problema político y éste 
a su vez del religioso», 

2 El número Í nace en 
marzo de 1907. Figura co- 
mo director Gregorio Martí- 
nez Sierra. En el texto de 
presentación «al lector» se 
dice: «Somos poetas, los pri- 
vilegiados, los que sabemos 
el secreto de las palabras». 

3 En 1907 nacen entre 
otras, las siguientes revis- 
tas: El Nuevo Mercurio, 
Juventud Literaria, Revista 
Latina. Prometeo, a la vez 
epigono del modernismo y 
ruptura vanguardista apa- 
rece en noviembre de 1908. 
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Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala intención, 
entusiasmo sonoro y envidia subterránea —todo bella cosecha—, solicita- 
ron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un mani- 
fiesto». El poeta crea y es suficiente. Cuando escribe manifiestos, se con- 
vierte en crítico; de sí mismo y de los otros. Muchas veces, el poeta se 
seca y el crítico crece a expensas del poeta muerto o en el silencio. No es 
este el caso de grandes poetas y a la vez críticos inteligentes, como Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez, Paul Valéry o Jorge Guillén, 

La mejor crítica está en el poema. Aquí se defiende o no se defiende la 
estética seguida. El poeta es crítico en sí mismo. Ejercer la crítica, más 
allá de su propia poesía, parece una duplicidad. Darío, no en el tono de 
melifluo poeta que algunos le suponen, sino como un poeta desafiante con 
la sociedad que le rodea, promete un manifiesto «ni fructuoso ni oportu- 
no» debido según él a varias causas: a la falta de elevación mental de la 
mayoría pensante del nuevo continente, en la cual impera el personaje cla- 
sificado por Rémy de Gourmont con el nombre de «Celui-qui-ne-com- 
prend-pas». Para Darío, el que no comprende nada es «entre nosotros, el 
profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, perio- 
dista, abogado, poeta rastaquouére». Con tales señalamientos o descalifi- 
caciones, la polémica de Darío ya estaba servida. 

Juzga Rubén que la obra colectiva de los nuevos poetas de América es 
aún vana y que muchos de los nuevos talentos están en el limbo, en un 
completo desconocimiento del mismo arte a que se consagran. Proclama 
una estética acrática y piensa que la imposición de un modelo o de un 
código implicaría una contradicción. Escribe y recalca: «Yo no tengo lite- 
ratura “mía” —como la ha manifestado una magistral autoridad— para 
marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga ser- 
vilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no 
podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmés, su discípula, dijo 
un día: Lo primero, no imitar a nadie, y, sobre todo, a mf”. Gran decir». 
El poeta es o no es, es en sí, en su propia valía u originalidad. Si se hace 
un imitador de otro, por muy grande que sea el imitado, se convierte en 
un epígono. Ser poeta es esencialmente, ser creador, un «autor» que arre- 
bate territorios a la nada, que aumenta los espacios de la poesía. El poeta 
puede aprender, como lector, de los grandes maestros, y como autor, a 
imitarlos; pero se trata de un «aprendizaje». Si quiere ser creador, debe 
olvidarse de sus maestros, ser él mismo. Claro que no todos los poetas 
«originales» son grandes poetas. 

Rubén Darío se confiesa desde su memoria poética, confirmándose en su 
obra, más que haciendo propósito de enmienda: «Ya he dicho, en la misa 
rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis prosas profanas». 
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En Azul... ya estaba, no sólo en germen, sino también en floración, el 
poeta que habría de ser, que ya era, Rubén Darío. En efecto, recuérdese 
que la primera edición de Azul...*, está organizada en tres secciones, 
antecedidas por una dedicatoria a Federico Varela, eliminada en edicio- 
nes posteriores, y un prólogo de Eduardo de la Barra. El contenido de 
las tres secciones es el siguiente: «Cuentos en prosa», con nueve cuentos; 
la segunda sección, «En Chile», comprende dos partes: «Álbum porteño» 
y «Álbum santiagués», con seis cuadros a las estaciones y el poema 
«Anangké», Darío añadió material nuevo a la segunda edición' y en otras 
ediciones posteriores?. 

Volvemos a la definición o título Prosas profanas. La poesía debería ser 
entendida como una profanación del verbo (del verso) divino, como 
expresión de lo inefable. Habla Darío de la misa rosa de su juventud, 
divino tesoro, como si se tratase de un tiempo definitivamente perdido 
(Rubén Darío que había nacido en 1867, tenía en 1896 cuando se publica 
Prosas profanas, 29 años). Curiosamente, en Azul... interesa más la prosa 
de sus cuentos, que las innovaciones en el verso. Prosa magnífica, cuida- 
da, que podemos situar entre la prosa delicada, sugerente de Bécquer en 
sus Leyendas y la prosa poética de Juan Ramón Jiménez en Platero y yo y 
otras prosas”. Las mejores prosas de Rubén Darío se publicaban en 
Azul..., y sin embargo en Prosas profanas, cuyo título parece sugerir el 
cultivo de la prosa poética, se publican poemas fundamentales de Rubén 
Darío, y del modernismo, como «Era un aire suave», «Divagación», 
«Sonatina», «Margarita», «Ite missa est», «Responso» (a la muerte de 
Verlaine), etc. 

La poesía es una profanación de lo sagrado. Sólo así puede entenderse 
el título Prosas profanas como versos profanos, versos no sagrados porque 
ya no pertenecen a la juventud vital y poética de Rubén, cuando imbuido 
de ingenuidad ante el mundo o de religiosidad cósmica, había dicho (o 
escrito) en «su misa rosa», «sus antífonas», «sus secuencias». 

Se pregunta Darío si habría contradicción entre las raíces profundas de 
su raza, de su historia, su cultura y la expresión de su poesía. «¿Hay en 
mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagran- 
dano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; más he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos e imposibles». He aquí, por una parte, la realidad y por otra la 
escapatoria, dos direcciones importantes del modernismo, estudiadas, 
entre otros, por Ricardo Gullón. Escribe Gullón: «En la época modemista, 
la protesta contra el orden burgués aparece con frecuencia en formas 
escapistas. El artista rechaza la indeseable realidad (la realidad social: no 
la natural), en la que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para 


* La primera edición apare- 
ce en Valparaíso, Chile 
1888, editada por Imprenta 
y Litografía Excélsior. 

3 Editada por Imprenta La 
Unión, Guatemala 1890. 

5 Véase la edición de 
Azul... del centenario. Edi- 
torial Nueva Nicaragua. 
Managua 1088. 

? Juan Ramón Jiménez: 
Selección de prosa poéti- 
ca, edición de Francisco 
Javier Blasco Pascual, Es- 
pasa Calpe, Madrid 1990. 


v Ricardo Gullón: Direc- 
ciones del modernismo, 
Gredos, Madrid, 1971, 
principalmente pp. 62-103, 
2 Los raros, libro de vidas 
semejantes más que parale- 
las, aparece también con 
Prosas profanas en 1896. 
Así que estamos en su cen- 
tenario. 
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su evasión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y condu- 
ce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva a la transfiguración de lo 
distante (en el tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad coti- 
diana. Suele llamárseles indigenismo y exotismo y su raíz escapista y 
rebelde es la misma», 

Darío asumía sus raíces étnicas y culturales pero se rebelaba contra el 
tiempo que le tocó vivir, contra la cultura contemporánea, aburguesada, y 
cuando no, grosera. El poeta se sitúa al margen de la cultura establecida y 
huye hacia la sencillez de los orígenes o hacia la nueva cultura del exotís- 
mo. Exiliado interior o exterior, perdido en los abismos del «yo» (hay un 
Rubén que pasa con su lira enlutada que dijo César Vallejo o perdido en 
viajes exóticos e imaginarios), escribe Darío: «Yo detesto la vida y el tiem- 
po en que me tocó nacer». ¿No se siente también él uno de sus raros?* 

En la influencia de la cultura antigua, racial, Rubén Darío reconoce dos 
direcciones: la americana y la española. «Si hay poesía en nuestra Améri- 
ca ella está en las cosas viejas; en Palenke y Utatlán, en el indio legenda- 
rio, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. 
Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman». Reconoce las raíces indias 
e ignora todo lo demás, la llamada literatura colonial y la literatura apare- 
cida después de la independencia. De la América anglosajona salva y coro- 
na a Walt Whitman. De las influencias españolas, destaca, sobre todo, a 
los clásicos, Recuerda Darío: «El abuelo español de barba blanca me seña- 
la una serie de retratos ilustres: Éste, me dice, es el gran don Miguel de 
Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega; éste Garcilaso; 
éste Quintana. Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, 
por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo 
y Villegas». Obsérvense los nombres y los adjetivos en los cuales son esen- 
ciados algunos de ellos, sustantivándolos, convirtiéndolos en aposición 
definidora. Darío destaca a los barrocos, «el noble Gracián», «el bravo 
Góngora» «y el más fuerte de todos», Quevedo. ¿Y entre los extranjeros? 
El abuelo exclamó: «¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!». Pero el poeta subraya: 
«Y en mi interior: ¡Verlaine!». En Prosas profanas publicará Darío el céle- 
bre «Responso», compuesto a la muerte de Paul Verlaine: «Padre y maes- 
tro mágico, liróforo celeste que al instrumento olímpico y a la siringa 
agreste/diste tu acento encantador ¡Panida! Pan tu mismo, que coros con- 
dujiste/hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste;/al son del sistro y 
del tambor!». Obsérvese la estrofa, tomada de modelos franceses: alejan- 
drinos A, A; eneasílabo C; alejandrinos BB; eneasílabo C. 

Rubén Darío fue el genio de la renovación de la métrica hispana, agoni- 
zante en los versos repetidos, epigonales de los posrománticos, en la retó- 
rica, hueca, de Núñez de Arce, o en el prosaísmo de Campoamor. En lo 
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formal, la poesía moderna, arranca de Darío, más parnasiano que simbo- 
lista, modernista exterior: pero no hay que olvidar al Rubén profundo y 
enturbiado de sus últimos libros. Sobre la métrica y el ritmo, el gran artis- 
ta consumado o el virtuoso escribe: «Como cada palabra tiene un alma, 
hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces». 

En Prosas profanas aparece el poema «Ama tu ritmo» que es una decla- 
ración poética o la afirmación de unos principios estéticos, también 
éticos!" «Ama tu ritmo y rima tus acciones/bajo su ley, así como tus ver- 
sos;/eres un universo de universos/y tu alma una fuente de canciones». 
Hay aquí una invitación al ritmo y a la rima de las acciones, en el justo 
equilibrio de la estética y la ética, en un precedente juanramoniano!'. Isa- 
bel Paraíso precisa: «La naturaleza ética de este ritmo no está especifica- 
da, ni aquí ni en otros pasajes, pero teniendo en cuenta la ideología rube- 
niana podemos quizás interpretarla como adecuación de la conducta a los 
impulsos biológicos, en la línea pagana que caracteriza a Rubén»!?. El 
ritmo poético acorde con el ritmo vital, o viceversa; la poesía al servicio de 
las pasiones o los instintos y las pasiones sublimadas en la poesía, sobre 
todo el instinto erótico, transfigurado en pasión esencial. 

Continúa la siguiente estrofa del poema: «La celeste unidad que presu- 
pones/hará brotar en ti mundos diversos,/y al resonar tus números disper- 
sos/pitagoriza en tus constelaciones». He aquí una referencia al mundo 
celeste, al pitagorismo, una de las direcciones del modernismo!?. Escribe 
Ricardo Gullón que lo sustancial de la doctrina pitagórica consistía en 
una concepción rítmica del universo y de la vida, que los modernistas no 
sólo aceptaron sino que convirtieron en una idea central de la creación 
poética. «La poesía se les aparecía como articulación rítmica de intuicio- 
nes; el ritmo y la armonía que de él se deriva son claves de la belleza». 
Frente a la diversidad de los mundos, la celeste unidad; frente al caos del 
mundo, la unidad pitagórica. Rubén Darío no era un filósofo del sistema 
sino un filósofo de la vida, un poeta que en algún momento quería disci- 
plinar sus pasiones más que discurrir sobre ellas. Es sabido que Darío 
vivía entre el exceso de los sentidos y el arrepentimiento, entre la exalta- 
ción de las pasiones y la melancolía por el placer. No hay en él como en 
otros modernistas malditos, un ir más allá de los sentidos y las creencias, 
hacia la profanación, y un sentimiento de pecado, de expiación por la 
culpa. Más que una filosofía de la razón, que no justifica las pasiones, 
busca Rubén una filosofía esotérica, difusa, donde le sean comprendidas y 
perdonadas sus faltas. 

Dice la siugiente estrofa: «Escucha la retórica divina/del pájaro del aire 
y la nocturna/irradiación geométrica adivina». No la retórica, aprendida, 


10 La ética del poeta es su 
estética, se lee en Rubén 
Darío. 

' Juan Ramón lleva a sus 
límites la estética como 
ética, Más que una torre de 
marfil es una exigencia, 
una «disciplina y oasis» 
que dirá él. 

2 Véase Isabel Paraíso: El 
verso libre hispánico, Gre- 
dos, Madrid, 1983, p. 103. 
13 Véase el libro citado de 
Ricardo Gullón: Direccio- 
nes del modernismo, pp. 
104-1536. 


11 El pájaro  rubeniano, 
símbolo de la música, no 
es el pájaro simbólico de 
los místicos. 

15 Véase Isabel Paraíso El 
verso libre hispánico, p. 
104, 

6 Véase «El verso libre 
paralelístico (menor)» pp. 
104-106, de la op. cit. de 
Isabel Paraíso. 
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vacía, de los preceptivistas, sino la retórica divina del pájaro del aire!*, 
plena de intuición, de sensibilidad, de armonía, en fin. «La nocturna irra- 
diación geométrica», puede ser entendida como otro concepto pitagórico, 
luz y formas que también alcanzan a la «Noche serena» de Fray Luis de 
León. «Cuando contemplo el cielo/de innumerables luces adornado,/y miro 
hacia el suelo/de noche rodeado/, en sueño y en olvido sepultado». Fray 
Luis se referirá al cielo como «morada de grandeza,/templo de claridad y 
hermosura» o «aquesta celestial eterna esfera». Esfera o geometría, músi- 
ca de las esferas, ritmo, número. Pitágoras al fondo, de Fray Luis o de 
Rubén Darío. 

Termina el poema: «mata la indiferencia taciturna/y engarza perla y 
perla cristalina/en donde la verdad vuelca su urna». ¿Es Rubén poeta de la 
alegría o de la melancolía? ¿Es poeta del goce sensual más que del gozo 
lírico o místico?. Sin embargo en este poema donde la estética quiere ser 
al fin ética, Rubén quiere que la belleza sea verdad. En un filósofo puro 
como Pitágoras, belleza y verdad coincidían en la misma armonía del uni- 
verso. La «música de la idea» remite a un mundo ideal, más allá de las 
palabras, mundo pitagórico, o platónico, celeste. Como si los vocablos fue- 
sen mortales, corruptibles, y las ideas permanecieran en el tiempo, inmor- 
tales. Rubén Darío, poeta de la palabra, parece conferir al ritmo un senti- 
do superior, una música esencial, más allá de la carnalidad del verbo, 
convertida en música de la idea, en melodía inefable. Desde su intuición 
poética, habla Darío de lo que Amado Alonso y otros críticos autorizados 
denominan «ritmo del pensamiento». 

Isabel Paraíso'* juzga que la música de la idea «o ritmo del pensamien- 
to» es la base del discutido poema «Heraldos» de Prosas profanas, prosa 
poética para Tomás Navarro Tomás y quizá para el mismo Rubén, verso 
para Pedro y Max Henríquez Ureña. Rubén Darío, en Historia de mis 
libros, opina sobre el poema: «En 'Heraldos' demuestro la teoría de la 
melodía interior. Puede decirse que en este poemita el verso no existe, 
bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y 
color de las vocales, el nombre clamado heráldicamente, evocan la figura 
oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia». Juzga Isa- 
bel Paraíso que si la música más importante para Rubén Darío no es la de 
las palabras sino la de las ideas, «estamos ante un poema verso librista, y 
del tipo de verso libre más audaz en su época». «La base rítmica de este 
poema no es ninguno de los ritmos versales, sino el paralelismo'*, una de 
las formas más importantes de ritmo de pensamiento y procedimiento ver- 
sal en diversas culturas». Se trata de un poema que está estructurado en 9 
agrupamientos de 2 versos, a excepción del penúltimo que tiene 3 versos, 
y cada agrupamiento posee el mismo esquema. El poema tiene estructura 
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antitética, en él se opone el bloque formado por los 8 primeros agrupa- 
mientos al último conjunto. Se hace notar que el ritmo paralelístico de los 
8 primeros agrupamientos entre sí, es del tipo sinonímico. «Esta estructu- 
ra global de paralelismo antitético que encierra un bloque de paralelismos 
sinonímicos, explica el penúltimo conjunto, compuesto por tres versos en 
lugar de dos. En este poema, Rubén Darío iniciará el verso libre paralelís- 
tico (o retórico), llamado menor, que se caracteriza por tener medidas 
inferiores a las 15 sílabas». 

Con rigor técnico y fina sensibilidad, estudia Isabel Paraíso otro poema 
fundamental, «El país del sol», tan famoso como contravertido: «Encon- 
tramos en este poema una recurrencia continua al paralelismo: sintáctica- 
mente, los cuatro párrafos presentan una estructura correlativa. Además, 
la rima hace su aparición periódicamente al comienzo y al final de cada 
párrafo»"”, El estribillo que dice «en el país del sol», como el título, apare- 
ce de un modo periódico, separado tipográficamente en cada párrafo, 
como si de un poema en verso se tratase. Se hallan en el poema similica- 
dencias, metricismo, profusión de cláusulas dactílicas. Sin embargo, en el 
interior de los párrafos se suceden las disritmias y domina la impresión de 
prosa poética, según el juicio de Isabel Paraíso, quien opina que en este 
poema, Rubén Darío ha realizado un experimento formal, ha querido 
mezclar verso y prosa y crear una forma híbrida cuya calificación más 
aproximada sería la de versículo mayor. 

Guillermo Díaz Plaja'* considera el texto «El país del sol», como el ini- 
ciador del poema en prosa español. Pedro Henríquez Ureña lo considera 
«prosa rítmica». Rubén Darío se refiere a él como «poema en prosa rima- 
da» y dice de él en Historia de mis libros: «Hay en el tomo de Prosas profa- 
nas un pequeño poema en prosa rimada de fecha anterior a los poemas 
escritos en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la 
atención. Está, se puede decir, alcado en ciertos preciosos y armonisos 
juegos que Catulle Mendés publicó con el título de Lieds de France. Catulle 
Mendes, a su vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de Gas- 
pard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares». : 

Más ejercicio de prosa había realizado Rubén Darío en Azul... (1888) 
que en Prosas profanas (1896), a pesar de este título, tan sugerente como 
confundidor. Prosas profanas, tal vez quiso ser un título humilde del poeta 
que se siente profanador del verbo divino, de la poesía esencial. Curiosa- 
mente, Prosas profanas es un libro innovador del verso, de la métrica, 
libro triunfal de modernismo emergente que en Darío alcanzará su pleni- 
tud en Cantos de vida y esperanza (1905), mientras que Azul... se había 
ofrecido como un libro innovador de la prosa poética. Rubén Darío afirma- 
ba que en «El velo de la reina Mab», publicado en Azul... había realizado 


i7 Isabel Paraíso op. cit. p. 
107. 

18 Véase Guillermo Díaz 
Plaja: El poema en prosa 
en España, Gustavo Gili, 
Barcelona 1956. 


19 Véase la cita de Rubén 
en Historia de mis libros. 
W La prosa poética moder- 
na en lengua española 
arranca de Martí y de 
Darío. Darío la había bebi- 
do en el llamado género 
crónica, francés, donde se 
aunaban el cuento y el 
poema. 

21 Cuando Rubén Darío 
publica Prosas profanas en 
1896 ya estaba trabajando 
en los logros métricos que 
culminarían en Cantos de 
vida y esperanza (1905). 

2 Hago referencia al famo- 
so libro de Juan Ramón Ji- 
ménez. Lo que en Rubén era 
instinto poético, se transfor- 
maba en Juan Ramón en 
inteligencia sensitiva. 
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por primera vez el poema en prosa: «En “El velo de la Reina Mab' el des- 
lumbramiento shakespeariano me poseyó, y realicé por primera vez el 
poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí 
el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta entonces 
(...) desconocida en la prosa castellana (...) «La canción de oro» es tam- 
bién poema en prosa pero de otro género. Valera lo califica de letanía?. 
Darío el iniciador del versículo mayor, en español, primero, inconsciente- 
mente, én «La canción del oro» (en Azul... (1888) y después, consciente- 
mente, imitando a Catulle Mendés en «El país del sol» (1893), poerna 
incluido en Prosas profanas (1896). 

Juzga Isabel Paraíso que «este poema de versículo mayor, para nosotros 
hoy verso libre ya, la forma del verso libre que limita con la prosa (con el 
poema en prosa), era percibida por Rubén y sus contemporáneos como 
prósica, no versal. Por esta razónno fecha la aparición del moderno verso 
libre en castellano en 1888 (con Azul...) sino en 1892, fecha de la compo- 
sición del «Nocturno» de José Asunción Silva. Rubén Darío en Prosas pro- 
fundas crea la paralelística menor, una modalidad de verso libre. En el 
poema «Heraldos» y en el poema «El país del sol» refuerza la corriente 
del versículo mayor, comenzada en 1888 con «La canción de oro». 

En 1905, con Cantos de vida y esperanza, culminará Rubén Darío la 
revolución métrica que significa la utilización del verso libre, la musicali- 
dad de un nuevo ritmo fónico ajustado a la lengua española. En Darío cul- 
minan las corrientes románticas que venían del ritmo sonoro de Zorrilla, 
más que del intimismo de Bécquer. Profundamente influido por la lírica 
francesa, parnasiano más que simbolista, de él arranca la poesía moderna 
de Hispanoamérica y de España. También la prosa tiene con él su 
deuda?. En Prosas profanas están presentes las mayores novedades 
modernistas, que luego se convertirán en tópicos y en caricaturas?! En 
Cantos de vida y esperanza, Rubén trasciende el modernismo, en lo que se 
refiere a innovaciones métricas y logros musicales. Señala una vía a la 
experimentación, a los cambios que preceden a las vanguardias. 

¿La sensualidad de Darío podía someterse al ideal contenido, espiritual 
del pitagorismo? El pitagorismo es un deseo de Rubén más que una reali- 
dad conseguida, Rubén era un poeta sensitivo, no un místico o un filóso- 
fo. Él intuía un mundo de perfección posible, pero era incapaz de pasar 
por la ascesis, por el renunciamiento de sus instintos, de sus pasiones, de 
su «yo» como hace el místico. Él, desde la intuición poética, veía un uni- 
verso de verdad y de belleza y lo añoraba, porque sabía que para él; desde 
la sensualidad gozada y dolorida, le era inaccesible, ¿Tendría que renun- 
ciar al animal de fondo”, a los instintos? Pero entonces ya no sería Rubén 
Darío. Consciente de las limitaciones de la forma perfecta a la que aspira 
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el poeta, forma geométrica del universo, la perfección de la rosa, forma y 
símbolo?, escribe: «Yo persigo una forma que no encuentra mi 
estilo, /botón de pensamiento que busca ser la rosa»?! Hay dos momentos 
esenciales en el poeta: sentir, que es también un inteligir desde la intui- 
ción y dar forma al poema, crearlo. El sentimiento es inconsciente, una 
predisposición de los sentidos hacia el objeto del sentimiento y a la vez 
una exaltación ante el objeto. La inteligencia depura el sentimiento y a la 
vez una exaltación ante el objeto. La inteligencia depura el sentimiento, 
eliminando lo excesivo o lo insuficiente, le da forma en el poema. El 
poema es pues combate de la sensibilidad y la inteligencia, obligadas a 
destruirse o a encontrarse en una nueva realidad creada. Sentir es fácil; 
inteligir ya es más complicado; crear es un desafío, la resolución de un 
problema de sentimiento e inteligencia que no siempre se resuelve. Cada 
sustancia tiene su forma que es su alma. Cada emoción tiene su horma, 
resuelta en el poema sin que se note. 

Estilista es quien tiene estilo, en la prosa. Pero el verdadero estilista, el 
artista de la palabra y la sintaxis, de los recuerdos eufónicos como la 
medida, ritmo y rima, es el poeta. La forma es esencial en la poesía, es su 
alma. No importa tanto lo que dice el poeta (ya nada hay nuevo bajo el 
sol) sino cómo lo dice. Cada poeta es único en el modo de decir en la con- 
figuración de su propio estilo. Poetas geniales sólo hay unos pocos: aque- 
llos que expresan la sensibilidad de una época, y con su inteligencia, 
saben darle la forma adecuada. 

En Prosas profanas aparece otro poema «A los poetas risueños», un 
soneto en alejandrinos que sigue en orden de edición al poema anterior y 
que es una exaltación de los poetas alegres o divertidos, en contraste con 
los taciturnos. 

Sin duda, Rubén Darío, como poeta, perseguía la alegría conquistada de 
los poetas puros, alacres?3, o de los místicos?$, pero que a él, por su sensi- 
bilidad de animal de fondo, se les escapaba. Alguna vez conseguiría goces 
o destellos de felicidad. Se tiene la imagen de un Rubén Darío, feliz, triun- 
fante, alegre; pero había un Darío oscuro, dubitativo, taciturno, que más 
allá de los tópicos modernistas que tanto resplandecen con su luz propia 
en Prosas profanas, aparecerá con toda su hondura en Cantos de vida y 
esperanza”. Pero quede aquí su atracción por la alegría, no conseguida, su 
homenaje a los poetas joviales. «Anacreonte, padre de la sana alegría;/Ovi- 
dio, sacerdote de la ciencia amorosa;/Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial 
rebosa;/Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía». Hay aquí un home- 
naje a la literatura universal, a las literaturas griega, latina, española y 
francesa, en las figuras de Anacreonte, Ovidio, Quevedo y Banville, a la 
sensualidad, el erotismo, la sátira alegre y la armonía. Son nombres cime- 


23 Entiéndase rosa «geomé- 
trica» y «forma», como 
simbología de la perfección 
total del universo, 

2 Véase el poema que cie- 
rra el libro de Prosas pro- 
fanas «Yo persigo una 
forma». 

25 En clara referencia a 
Jorge Guillén. 

w Como San Juan de la 
Cruz. 

2 Traspasar la belleza par- 
nasiana en dolorido sentir, 
del Rubén que pasa con su 
lira enlutada y que se abis- 
mará en lo profundo. 


28 «A Roosevelt» es un 
canto al hispanismo frente 
a la amenaza yanqui. 

22 Véase la filiación moder- 
nista hacia los poetas pri- 
mitivos. 
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ros, elegidos por un deseo o por una afinidad latina frente a la barbarie 
germánica. Más tarde llegará a la denuncia antianglosajona, antiyanki en 
su célebre poema «A Roosevelt», 

Rubén Darío cultiva el alejandrino, de origen francés. En alejandrinos 
escribe sonetos como el dedicado «A los poetas risueños» y otros poemas. 
En el poema «A maese Gonzalo de Berceo», confiesa su devoción por el 
alejandrino: «Amo tu delicioso alejandrino/como el de Hugo, espíritu de 
España;/éste vale una copa de champaña/como aquél vale un vaso de bon 
vino». Ama Rubén lo antiguo, lo primitivo?” y lo moderno, al ingenuo Ber- 
ceo y al sofisticado y romántico Hugo. Juzga Rubén que a uno y otro 
poeta la primitiva cárcel del verso les es extraña e intenta revivir y dorar 
el primitivo alejandrino: «Así procuro que la luz resalte/tu antiguo verso, 
cuyas alas doro/y hago brillar con mi moderno esmalte». El poema «A 
maese Gonzalo de Berceo», que es una exaltación del verso alejandrino, es 
un soneto, curiosamente, escrito en endecasílabos. (Ya se ha dicho que 
Rubén Darío, en particular, y los modernistas en general gustaban escribir 
sonetos en alejandrinos, he aquí una de sus novedades formales.) Darío 
resalta así las cualidades del alejandrino en el último terceto. 


Prosas profanas desde Historia de mis libros 


En Historia de mis libros, en el capítulo correspondiente a Prosas profa- 
nas, explica Rubén Darío los procedimientos y la génesis de los poemas 
que en él se contienen. Se refiere a un período decisivo de ardua lucha 
intelectual que hubo de sostener en Buenos Aires, en unión de compañe- 
ros de letras y seguidores, «en defensor de las ideas nuevas, de la libertad 
del arte, de la acracia, o, si se piensa bien de la aristocracia literaria». 

Darío recuerda, que por entonces, ya habían aparecido Azul... en Chile y 
Los raros en Buenos Aires. Ya era un poeta conocido quien podría alzarse 
con el cetro de la escuela modernista. Recuerda que estaban de moda los 
manifiestos, y se esperaba de él una declaración de principios, unos pro- 
pósitos, siguiendo la moda de entonces o la brega simbolista de Francia. 
Opina que no se dan las mismas circunstancias en Francia o en Hispanoa- 
mérica. Añade con ironía que si en Francia abunda el tipo de Rémy de 
Gourmont, «celui-qui ne comprend pas», en el nuevo continente pulula en 
la clase dirigiente, en la general burguesía, en las letras, en la vida social. 
Sólo contaba Rubén con una élite y con el entusiasmo de una juventud 
deseosa de una reforma en la manera de concebir y cultivar la belleza. Él 
era el profeta o el adelantado de la nueva estética; por eso se le pedía un 
manifiesto donde estableciese sus principios. 
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Darío critica la valoración literaria o la estética de su tiempo. Afirma 
que por entonces, no se conocía el valor del estudio y de la aplicación 
constante, y se creía que solamente con el esfuerzo del talento podía lle- 
varse a cabo la labor emprendida. Pero ya se sabe que una parte de la 
obra, la inicial, es fruto de la inspiración, pero el resto es consecuencia del 
trabajo. Se proclamaba una estética individual pero Darío creía que tam- 
bién era precisa la base del conocimiento del arte, una indispensable eru- 
dición y el don del buen gusto. Inspiración y trabajo; o «disciplina y 
oasis» que diría Juan Ramón. Darío advirtió del perjuico de la imitación 
«apartando a los catecúmenos» de seguir sus huellas. Porque el poeta es 
en sí, profundo con un nuevo mensaje, o no lo es. El poeta no puede ser 
un imitador, un epígono. 

Confiesa Rubén que asqueado y espantado de la vida social que había 
en su país de origen y tierras vecinas, se refugió en la Argentina, en cuya 
capital había una tradición intelectual, un medio más favorable para 
desenvolver sus facultades estéticas. «Abomina de la democracia funesta 
de los poetas» y tiende hacia el pasado, hacia las antiguas mitologías. 
Alaba la época prehistórica, de la conquista y aun de la colonia, Pero criti- 
ca la época que le tocó vivir: «Mas con nuestro estado social y político 
posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a propósito 
para el folletín sangriento que para el noble canto». 

En el poema «Era un aire suave...» confiesa Rubén seguir la preceptiva 
del «Arte Poética» de Verlaine, resumida en la célebre frase: «De la musi- 
que avant tout chose». «El paisaje, los personajes, el tono; se presentaban 
en ambientes siglo dieciochesco. Escribía como escuchando los violines del 
rey», En «Divagación», propone un curso de geografía erótica, invita al 
amor bajo todos los soles. Es interesante este poema porque en él flexibili- 
za, hasta donde le fue posible, el endecasílabo. Juzga que la «Sonatina» es 
la más rica y musical de todas las composiciones del libro, la que más 
boga logró en España como en Hispanoamérica. Banville influye en «Del 
campo» y en «Canción de carnaval». Madrigalizó en «A los ojos negros de 
Julia» y en «Bouquet». «El faisán» está escrito en tercetos monorrimos; «El 
país del sol» está escrito a la manera de los Lieds de France de Catulle 
Mendes y contiene los ecos de Gaspard de la Nuit. En «Heraldos» demues- 
tra en la práctica la teoría de la melodía interior, «El juego de las sílabas, 
el sonido y valor de las vocales, el nombre clamado heráldicamente, evocan 
la figura oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia». 

En «Coloquio de los centauros» exalta las fuerzas naturales, el misterio 
de la vida. En «El poeta pregunta por Stella», Darío rememora a un angé- 
lico ser desaparecido, a una hermana de las «liliales» mujeres de Poe. 
«Elogio de la seguidilla» es un homenaje a Andalucía. «Sinfonía en gris 
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mayor» trae el recuerdo del mágico Theo, del exquisito Gautie y su 
«Symphonie en blanc mageur». En «Responso a Verlaine» prueba Darío 
su devoción y homenaje sentido por la muerte del pauvre Lelian. 

La siguiente parte del volume, «Recreaciones arqueológicas», indica ya 
en su título, su contenido, ecos y maneras de otras épocas. Con ello 
demuestra Rubén Darío que para estar en la modernidad, o el modernis- 
mo, es necesario el conocimiento del pasado, el estudio de los clásicos y 
primitivos, 

En «Friso» recurre al verso libre. En «El reino interior» está presente la 
influencia prerrafaelista de Dante Gabriel Rosetti. En «Decires, layes y 
canciones» se renuevan antiguas formas estróficas, con versos compuestos 
y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres de 
Valtierra, de Santa Fe. En la serie de sonetos que lleva por título «Las 
ánforas de Epicuro» hay una exposición de ideas filosóficas. Otros poe- 
mas, reconocidos y ya comentados son «Ama tu ritmo» o «A los poetas 
risueños». «La hoja de oro» canta o llora la tristeza del otoño. «Marina» 
es una página o reflejo del vivir rubeniano. Puntualiza Darío que el soneto 
que aparece en otras ediciones con el título «Dafne», por equivocación, 
debe llevar el de «Syrin». 

Termina Rubén Darío su comentario a Prosas profanas con estas pala- 
bras: «Y tal es este libro, que amo intensamente y con delicadeza, no 
tanto como obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro 
continente toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes 
espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar». Hermosa valoración y 
broche para cerrar estas páginas. 


Amancio Sabugo Abril 


El cuento breve 
en Venezuela 


L 


A menos tres antologías de cuentos breves se han publicado en castellano 
en los últimos años. La primera, traducida del inglés, es Ficción súbita (subti- 
tulada Relatos ultracortos norteamericanos; Anagrama, Barcelona, 1989). En la 
introducción, sus editores, Rober Shapard y James Thomas, dan la short-short 
story como un tipo de narración novedosa en Estados Unidos, floreciente en 
los ochenta y sobre el que la crítica apenas ha dicho nada aún. Las opiniones 
de diversos escritores, recogidas en las pp. 241-273, ofrecen algunos puntos de 
vista interesantes, que habría que integrar en un estudio detallado de la pro- 
ducción venezolana: afinidad con la poesía, aunque el «relato ultracorto» sea 
distinguible del poema en prosa —no dicen, sin embargo, en qué consistiría 
exactamente la distinción; imprescindible tensión, precisión, control absoluto 
del texto; frecuente sorpresa final; formalmente, puede ser variadísimo; como 
narrativa, es el formato más arriesgado y el que produce mayor número de 
fracasos; en su origen, tiene que ver con algunas características de nuestra 
época: falta de tiempo para leer, ritmo urgente de la vida urbana, saturación 
informativa que hace deseable lo mínimo y esencial. 

Dos de los autores interrogados coinciden en un planteamiento muy 
sugestivo. Para Paul Theroux, el cuento breve «En la mayor parte de los 
casos contiene toda una novela» (p. 242); y, según Mark Strand, «Puede 
hacer en una sola página lo que una novela en doscientas» (p. 262). Esta 
potencialidad diegética sería un parámetro quizá definitivo —aunque no 
exento de subjetividad— para medir la calidad de los cuentos breves. No 
está de más recordar que el venezolano Gabriel Jiménez Emán viene a 
decir lo mismo en «La brevedad», uno de los textos de Los 1.001 cuentos de 
1 línea (1981): «Me convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia 


1 Descartados los breves, 
los cuentos de la nueva 
narrativa venezolana. tienen 
un promedio de 3-7 pági- 
nas de extensión. No creo 
que pasen de la veintena 
los que superan las 20 
páginas; entre ellos: «un 
caso delicado» (del libro del 
mismo título, 1987) de 
Pablo Cormenzana, con 35 
páginas de texto; «Contra- 
fuerte» (Mi nombre Rufo 
Galo, 1973), con 32 pp. y 
«Los recursos del limbro» 
(id. título, 1981), con 30, 
ambos de Ben Amí Fih- 
man; «El cansancio de A.P. 
Frachazán» (Luces, 1983), 
31 pp., de Humberto Mata; 
«La muerte se mueve con 
la tierra encima» (id. título, 
1972), 28 pp. de José 
Napoleón Oropeza; «Cuairo 
extremos de una soga» (id. 
título, 1980), 23 pp., de 
Armando José Sequera — 
valga el catálogo—. En tal 
sentido, un libro como Con 
estos mis labios que te 
nombran (1993), de Lidia 
Rebrij, es excepcional, pues 
la mayoría de sus cuentos 
alcanza las 22, 23, 24, 28 y 
hasta 38 páginas. 
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cuando leo una línea y me parece más larga que mi propia vida, y cuando 
después leo una novela y me parece más breve que la muerte». 

La extensión que otorgan al relato ultracorto los editores y muchos de 
los encuestados en Ficción súbita sería, sin embargo, desmesurada en el 
marco latinoamericano y en el específicamente venezolano, pues ellos 
admiten hasta las cinco páginas impresas, de 400 palabras cada una, o sea, 
un tope máximo de dos mil palabras —que abarcaría, por cierto, quizás el 
90% de los cuentos publicados en Venezuela en los últimos decenios'—. 

Más ajustadas resultan las dimensiones de los otros dos muestrarios: Bre- 
vísima relación, Antología del microcuento hispanoamericano (Editorial Mos- 
quito Comunicaciones, Chile, 1990) de Juan Armando Epple y La mano de 
la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas 
(Edición Fugaz, Madrid, 1990) de Antonio Fernández Ferrer, Ambos coinci- 
den en señalar el espacio de una página como el límite de la producción 
breve (al igual que lo hacía la revista mexicana El Cuento), aunque Epple 
incluya textos que alcanzan, a veces, página y media y hasta dos páginas. 

Tampoco en Venezuela hay un criterio definido respecto a la extensión 
del cuento breve, así como se han estudiado poquísimo su naturaleza y 
posibilidades. Considerando trabajos sueltos y bases de concursos, oscila- 
ríamos entre las 200 palabras que propone Armando José Sequera y las 
dos cuartillas del premio respectivo de la I Bienal Nacional de Literatura 
«Mariano Picón Salas» de Mérida. 

Lo que tenemos claro son sus orígenes. Si, a escala continental, se seña- 
la como iniciadores del cuento breve a autores como Juan José Arreola, 
Augusto Monterroso, Virgilio Piñera, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Carlos Monsiváis, Edmundo Valadés, etc., en Venezuela su fundador indis- 
cutido es el Alfredo Armas Alfonzo de El osario de Dios (1969): lo afirman 
Domingo Miliani y Sequera —este último agrega, como pionero, a Ramos 
Sucre—, en sus ponencias incluidas en Una valoración de Alfredo Armas 
Alfonzo (Casa Ramos Sucre-CONAC, Cumaná, 1987). De hecho, antes de 
El osario de Dios encontraríamos apenas un puñado —acaso una dacena— 
de relatos de una o dos páginas en la narrativa venezolana del siglo XX, y 
para colmo varios de ellos pertenecen también a Armas Alfonzo, en libros 
como Tramojo (1953) y La parada de Maimós (1968). Es probable, además, 
que las características de los 158 textos breves que componen El osario de 
Dios (ocupando de dos líneas a dos páginas) hayan marcado igualmente a 
gran parte de la producción breve venezolana: lirismo, fantasía, humor, 
violencia, esterilización de un paisaje y una historia y, no menos, posibili- 
dad de doble lectura: tanto cada cuento por separado como articulado en 
un conjunto que sería, casi, una «novela en fragmentos». 

Subrayar la sugerencia dejada al paso por Sequera, es decir, considerar 
al Ramos Sucre de La Torre de Timón, El cielo de esmalte y Las formas del 


87 


fuego, pionero venezolano del cuento breve, brindaría también una pers- 
pectiva enriquecida para el abordaje de este formato. Quizá, por cierto, 
vaya siendo hora de volver a leer a Ramos Sucre al menos también como 
narrador, librándolo amistosamente del «secuestro» en que lo han tenido 
los poetas desde los años sesenta. En tal caso, en un centenar de textos de 
1925 y 1929, extendiéndose de media página a dos páginas, hallaríamos: 
lenguaje densamente lírico; fantasía, violencia y crueldad; atmósferas oní- 
ricas; cierto hermetismo; múltiples referencias culturales recreadas con 
valor diegético; presencia de mujeres espectrales o alucinantes, en un ero- 
tismo asociado con frecuencia a la muerte; y, desde luego, el mismo 
carácter genéricamente limítrofe de su literatura, que si participa de lo 
poético y de lo narrativo, dejando prácticamente al lector en libertad para 
definirlo o degustarlo según su punto de vista, podría entenderse también 
a veces como ensayo-ficción. 

En cualquier caso, la aparición de El osario de Dios pareció dar la señal 
de partida, en 1969, para un tipo de relato que —repito— era hasta enton- 
ces cuasi inexistente, si exceptuamos al fronterizo Ramos Sucre. Así, al 
año siguiente se multiplica de pronto la presencia de lo mínimo: casi 
todos los textos de Rajatabla de Luis Britto García; varios cuentos de orde- 
nes? de José Balza y de Imágenes y conductos de Humberto Mata; seis 
minicuentos publicados por Ednodio Quintero en el «Papel literario» de El 
Nacional (3/8/70). Notemos que coinciden representantes de tres genera- 
ciones o promociones en este súbito asalto a la extrema concisión; note- 
mos, además, que la inmediatez de sus ediciones descarta o relativiza bas- 
tante cualquier influencia de los unos sobre los otros y, en estos precisos 
casos, de Armas Alfonzo sobre los más jóvenes —no así, por cierto, de 
Ramos Sucre—. 

Una coincidencia de muy otro tipo es la epocal, que me llevaría, a riesgo 
de parecer «sociologista», a preguntarme si se ha cerrado un ciclo —socio- 
político, cultural, literario— con la «pacificación» de las guerrillas, el 
aplastamiento de la renovación universitaria y las totalizaciones narrativas 
como País portátil (1969) de Adriano González León, abriéndose otro en 
que lo breve y lo fragmentario dominan a cambio de la imposibilidad de 
articular —o de inventar— un nuevo sentido o, si se quiere, un nuevo 
sueño, 


II. 


El fenómeno acaso más inconfundible propio del cuerpo de obras que 
nos ocupa sería la importancia cuantitativa del cuento breve, dándole a 


? Al menos uno de ellos, 
«Prescindiendo», se encon- 
traba ya en Ejercicios 
narrativos (1967). 


3 En cambio, y aunque 
publiquen en estricto para- 
lelismo con los jóvenes, los 
autores de la generación 
inmediaía anterior no se 
han decantado en absoluto 
por el cuento breve, con 
poguísimas excepciones 
como Eduardo Liendo (El 
cocodrilo rojo, 1987) y 
Chevige Guayke (Faltrikera 
y otros bolsillos, 1980; 
Difuntos en el espejo, 
1982). 

+ Me pregunto, dado mi 
conomiento irregular de ese 
campo, si el paralelismo 
pudiera alcanzar también 
al teatro «breve» —de pie- 
zas en un acto—. 
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dicha categoría funcional la extensión máxima de dos páginas impresas. 
En un primer desbrozamiento del campo, para poner de bulto ciertas 
magnitudes sorprendentes que quizás hagan de la nueva narrativa venezo- 
lana algo peculiar en el marco mundial, creo suficiente esta medición «a 
ojo», sin ignorar, desde luego, la variadísima cantidad de palabras que, 
según las editoriales y hasta las colecciones, contienen las páginas de 
nuestro libros de cuentos (oscilan, de hecho, entre las 190 y las 410 pala- 
bras, con una mayoría en torno a las 300 por página, considerando títulos 
de seis casas de edición). 

Con este límite —insisto que funcional— de dos páginas máximo, ten- 
dríamos que de 124 libros de cuentos publicados de 1969 a 1994 por quie- 
nes consideramos componentes de la nueva narrativa venezolana (es decir, 
los autores nacidos de 1946 en adelante), 77 presentan por lo menos un 
texto breve; de estos 77, hay 32 en que la mitad como mínimo de sus rela- 
tos es breve; a su vez, en diez de dichos 32, todas las piezas son breves. 
Otra manera de verlo: 1,311 de los 2,204 cuentos no superan las dos pági- 
nas. (Y, si redujéramos la extensión a una página, la cifra de breves segui- 
ría siendo considerable: desde luego, más de 600.)* 

Ya sea uno de cada cuatro o de cada dos cuentos, ¿cómo explicar tal 
frecuencia? ¿Sería comprensible en el estricto dominio de la narrativa, 
una alternancia de las formas, quizá, que después de decenios de relatos 
predominantemente largos —que no lo eran— y «realistas» —sí lo eran—, 
vehicula mediante lo breve, libre en cuanto tal al carecer de una tradición 
reconocible, el vuelo de la imaginación, acudiendo a las variadas posibili- 
dades de lo fantástico, y rechaza la «seriedad» anterior gracias a un abani- 
co humorístico-absurdista? ¿Ayudaría darse cuenta de que la brevedad, en 
las mismas décadas de los setenta y los ochenta, invade en realidad otros 
dominios de la literatura, como la poesía, y de la cultura en general, si 
pensamos en el cine”, ¿Hay analogías operativas entre el cuento breve, el 
poema breve y el cortometraje? 

Reflexionando sobre el poema breve, en un par de ocasiones lo he 
caracterizado como reacción al intento de totalización de la lírica prece- 
dente; como concentración individual ante la clausura de una época y la 
crisis de su correlato sociopolítico (la lucha armada); como búsqueda de 
datos elementales de la existencia (recogimiento cuya culminación daría 
paso a un potencial reinicio de la expansión); como triunfo parcial de la 
visualidad —y lo sensorial en su conjunto— sobre lo conceptual, postulan- 
do un nuevo equilibrio. En cuanto al cortometraje, su vigencia tuvo razo- 
nes económicas pero también —como «cine urgente», «imperfecto» O 
«pobre»— políticas, sin olvidar su efectivo papel como «laboratorio de for- 
mas» y su relativa función de «escuela de largometraje». ¿Valdría algo de 
esto para el cuento breve? 
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Salvo excepciones brillantes como la de Antonio López Ortega, sostenida- 
mente fiel a lo mínimo, es un hecho que los breves se encuentran sobre 
todo al inicio de la trayectoria de muchos autores, a quienes luego veremos 
abordar extensiones mayores —o «normales»—, llegando a la noveleta y la 
novela. Ednodio Quintero resumiría por sí solo la evolución de gran parte 
de la joven narrativa, desde los minicuentos de La muerte viaja a caballo 
(1974), aumentando la cantidad de páginas de cada texto en sus posteriores 
libros de relatos y culminando con obras tan espléndidas como la novela 
corta La bailarina de Kachgar (1991) y la novela La danza del jaguar (1991). 

También, generacionalmente, la salida en grupo de los jóvenes narrado- 
res, a lo largo de la década de los setenta, muestra una abundancia de 
cuentos breves, en libros como el ya mencionado Imágenes y conductos de 
Mata, Descripción de un lugar (1973) de Sael Ibáñez, Los dientes de Raquel 
(1973) de Gabriel Jiménez Emán, Acarigua, escenario de espectros (1976) de 
Alberto Jiménez Ure, Me pareció que saltaba por el espacio como una hoja 
muerta (1977) de Armando José Sequera, Andamiaje (1977) de José Grego- 
rio Bello Porras, A la muerte le gusta jugar a los espejos (1978) de Earle 
Herrera, Cuando te vayas (1978) de Edilio Peña, Zona de tolerancia (1978) 
de Benito Yrady, entre otros primeros títulos de sus respectivos autores. 

Es posible, entonces, considerar el formato mínimo como, parcialmente, 
«ejercicio» o «escuela» para intentos de mayor extensión —aunque en su 
caso, obviamente, no existan las razones económicas ni políticas que 
pudieran mover a los cortometrajistas—, lo que no agotaría el interés ni la 
calidad intrínsecos de muchos textos de un «subgénero» que, por otra 
parte, varios de estos escritores —y una docena más— seguirán cultivan- 
do, alternadamente con extensiones mayores. 

Poner en contacto el texto breve con la derrota de la lucha armada y la 
«pacificación» de finales de los sesenta invitaría a interpretarlo, también 
sólo en cierta medida, como una inmersión en lo fabuloso que algunos 
podrían calificar de «evasión», así como una primera respuesta generacio- 
nal a la crisis de la narrativa «del compromiso» o «de la violencia», simi- 
lar a la del poema breve frente a los cantos épicos y totalizantes de la pro- 
moción precedente, siempre que se hicieran varios señalamientos. 

Uno de ellos: el mundo trazado por los breves no es en absoluto «tranquili- 
zador», sino que podría ilustrar una especie de catálogo de pesadillas, de fisu- 
ras de la realidad por las que sus personajes se deslizan hacia abismos de vérti- 
go; de aventuras —absurdas, grotescas, surrealizantes, de humor negro, etc.— 
francamente inquietantes, con un frecuente saldo de locura o de muerte. 

Segundo: lo político, en su sentido inmediato, no ha desaparecido por 
completo. Para limitarnos a lo más obvio, recordemos que la utopía fanta- 
científica de Me pareció que saltaba por el espacio como una hoja muerta es 
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«socialista» y ocurre tras el triunfo de una revolución; que los cuentos bre- 
ves de Cuando te vayas son, en su mayoría, testimonios de la lucha armada 
y de la represión, de las movilizaciones populares en zonas marginales y de 
la militancia estudiantil; que los de Zona de tolerancia tematizan el mundo 
laboral petrolero, agrícola y pesquero del oriente del país, insistiendo en la 
prepotencia de las compañías y en las luchas sindicales, mientras su mez- 
cla de tiempos hace coexistir piratas, conquistadores y negreros con secua- 
ces gomecistas, policías y explotadores actuales, en una Tierra de Gracia 
cuya historia de cinco siglos resulta homogeneizada por la violencia. 

Tercero: de hecho, lo que ha realizado el cuento breve —en paralelo al 
poema breve, una vez más, aunque sin privilegiar lo sensorial sobre lo con- 
ceptual— no es excluir temas o vivencias sino fragmentar el universo dramá- 
tico, «especializando» cada texto en un sentido determinado, Así, sus «peque- 
ñas historias» responderán al testimonio y la denuncia tanto como al registro 
de obsesiones, desdoblamientos, sueños; al recuerdo de infancia como a la 
ciencia-ficción; a la explotación de conflictos sentimentales como al humor y 
la parodia; a las angustias urbanas como a la metaliteratura y la experimen- 
tación. Si, contrastado con la producción anterior, tiene una carga muchísi- 
mo mayor de fantasía e ironía, enfrentado a los cuentos no-breves de la 
misma nueva narrativa, ofrecería un reflejo perfectamente especular. 

En cuarto lugar, habría que aclarar que la vía de lo breve no fue, gene- 
racionalmente, la única, ni siquiera en esa primera salida grupal de los 
años setenta: valgan los ejemplos de Laura Antillano, José Napoleón Oro- 
peza y Ben Amí Fihman, entre otros, ilustrando opciones igualmente 
variadas dentro del «realismo», el onirismo y la fantasía. 

En cuanto a los ochenta y los noventa, y después de una verdadera 
«inflación» de libros de cuentos breves descartables al inicio de aquella 
década, con una cuota inaceptable de inercia, banalidad y hasta de «retó- 
rica» -—paradójica en la estrechez del formato—, una nueva serie de auto- 
res se incorporaron a su cultivo, entregando títulos tan apreciables como 
Confidencias del cartabón (1981) y Secuencias de un hilo perdido (1982), 
ambos de lliana Gómez Berbesí, Visión memorable (1987) de Miguel 
Gomes, Edición de lujo (1990) de Alberto Barrera, Seres cotidianos (1990) 
de Stefania Mosca, Calendario (1990) y Naturalezas menores (1991), los 
dos de López Ortega. 


XI. 


Dos rasgos quedarían por destacar: el carácter limítrofe entre narración 
y poesía de buena parte de la producción mínima, que si «satura» con 
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dudoso lirismo las peores muestras, alcanza las mejores cotas de altísima 
calidad, como puede verse al menos desde Textos de anatomía comparada 
(1978) de Mariela Álvarez; y la eventual articulación de la serie de cuentos 
breves que, siendo cada uno autónomo, se enriquecen en su lectura como 
conjunto. 

Respecto a lo primero: es posible que un margen de indefinición genéri- 
ca persista en algunos casos, más allá de la «marca» editorial (colección 
que incluye el libro, texto de contraportada, etc.) o la declaración autoral; 
más allá, incluso, del —sutil— deslinde entre el mayor peso de «lo narrati- 
vo» o de «lo lírico», de la historia contada y la serie anecdótica o de la 
elaboración de lenguaje en términos metafóricos: al cabo, las etiquetacio- 
nes genéricas vienen haciendo agua desde hace algún tiempo. Por aquí, 
señalaría igualmente la presencia de apuntes reflexivos en el cuento breve 
—por ejemplo, en Descripción de un lugar y Calendario—, que lo flexibili- 
zarían hacia el ensayo-ficción. Es probable que, en las dudas, la actitud 
del lector, la recepción de los textos «como cuentos» O «como poemas» 
sea definitiva. 

En cuanto a la posibilidad de doble lectura, si funciona vagamente en 
libros unificados por su tono y su temática (por ejemplo, los de Iliana 
Gómez y Stefania Mosca), dando un paso más allá con el sistema de títulos 
repetidos, ecos intratextuales y dos cuentos sintéticos que representan dos 
finales posibles, como sucede en Visión memorable, o con la presencia de 
un mismo personaje o hablante que sostiene a todo lo largo una medita- 
ción sobre lo femenino, detallando la exploración del propio cuerpo hasta 
culminar en el inventario —y oferta— total, tal como se plasma en Textos 
de anatomía comparada, se realiza cabalmente en media docena de títulos 
en que los relatos se ordenan, además, haciendo avanzar la diégesis, desa- 
rrollando el drama, con un mismo protagonista o grupo de personajes. 

Así, las 32 piezas de Me pareció que saltaba por el espacio como una hoja 
muerta, de Sequera, remiten todas a ese escenario rural transformado por 
la ciencia-ficción, como una serie de escenas que registran diversos aspec- 
tos de la misma comunidad de astronautas. Por su parte, los 32 cuentos 
de Cuando te vayas, de Edilio Peña, ofrecen segmentos biográficos de un 
personaje que podemos acompañar desde la infancia en diversos lugares 
del oriente del país, junto a una familia signada por la violencia y la locu- 
ra, pasando luego por la adolescencia, sus peripecias de hombre joven en 
Caracas, hasta terminar en un cuento que revierte sobre el conjunto: a 
punto de cumplir 25 años, quiere llevar al papel ese pasado doloroso. La 
misma explicitada escritura de lo que leemos unifica también los 64 cuen- 
tos de Más allá de las ramblas (1983), el siguiente libro de Peña, ya sufi- 
cientemente cohesionado por su protagonista central y otros personajes 


5 Por ejemplo: La bella 
época (1969) de Laura An- 
tillano, Cartas de relación 
(1982) de López Ortega, Ce- 
rrícolas (1987) de Angel 
Gustavo Infante, Procesos 
estacionarios (1988) de Jo- 
sé Luis Palacios, Dragi sol 
(1989) de Slavko Zupcic, 
etcétera. 

% Nouvelles como La in- 
vención del fuego (1975) y 
Texto de memoria para un 
corto sobre ella (1978), 
ambas de Norbith Graterol, 
y novelas como Las redes 
de siempre (1976) y Las 
hojas más ásperas (1982), 
de Oropeza las dos, Perfu- 
me de gardenia (1982) de 
Laura Antillano, Los an- 
dantes (1982) de José 
Quintero Weir, Los nuevos 
exilios (1991) de Lourdes 
Sifontes, Yo soy la rumba 
(1992) de A. G. Infante, 
etc, 

7 Entre los poemarios, cita- 
ría: Cuerpo (Fundarte, Ca- 
racas, 1985) de María Au- 
xiliadora Álvarez; Hago la 
muerte (Pen Club, Caracas, 
1987) de Maritza Jiménez; 
Luba (Séptimo Sello, Mara- 
caibo, 1988) de Jacqueline 
Goldberg; Diario de una 
momia (Séptimo Sello, Ma- 
racaibo, 1989) de Laura 
Cracco; Poemas del escri- 
tor (Fundarte, Caracas, 
1989) de Yolanda Pantin; 
Para borrar una niña (So- 
lar, Mérida, 1991) de Mar- 
garita Arribas y Toledana 
(Monte Ávila, Caracas, 
1992) de Sonia Chocrón. 
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recurrentes, el espacio (Barcelona) y el tiempo (varios meses), además 
de que muchos de los textos remiten los unos a los otros de manera 
complementaria, incluso prolongando una misma secuencia, todo esto 
por encima de su diversidad formal (narración directa, diálogos, sueños, 
cartas, delirios, monólogos de voces anónimas, descripciones objetivis- 
tas, etc.). 

Otros dos libros de indiscutible —y rica— doble lectura plantearían pro- 
blemas específicos de adscripción genérica, que los llevarían quizá más 
allá de las fronteras del cuento breve. Los 40 textos de Parálisis andante 
(1988) de Juan Calzadilla Arreaza, ¿constituyen una novela fragmentaria 
—como afirma la solapa—, un conjunto de cuentos articulados o una 
mezcla de ambos? Y, a su vez, las 90 anotaciones fechadas del Calendario 
de López Ortega, que abarcan casi un año de observaciones, sensaciones, 
anécdotas siempre meditadas, ¿son un diario unitario, con su usual parce- 
lación según los días, y por lo tanto un solo texto, o una serie de piezas 
relativamente autónomas, engarzadas adicionalmente gracias a la flexible 
cronología que permite la «ficción» del diario como género? 

En cualquier caso, la potencialidad de articular una fábula global por 
encima de los cuentos breves entendidos además como «fragmentos», va 
al encuentro de libros de relatos no-breves que trabajan de forma similar”, 
de nouvelles y novelas efectivamente fragmentarias que apelan al collage 
de textos y a la sucesión muy suelta de diversas escenast, y también al de 
numerosos poemarios de piezas breves que, escritos por autores de la 
misma franja de edad que los nuevos narradores e igualmente en las déca- 
das de los setenta, ochenta y lo que va de los noventa, proponen un hori- 
zonte dramático común que cohesiona los distintos textos e incluso desa- 
rrollan una historia con el hablante como narrador o personaje”. Es 
posible que, de esta manera, tanto el cuento breve como el poema breve 
estén encontrando un modo peculiar de trascender lo fragmentario y de 
avanzar hacia nuevas totalizaciones de sentido. 


IV. 


Cabría preguntarse, para terminar esta aproximación, si, además de 
habernos ofrecido algunos de los mejores libros de la nueva narrativa 
venezolana, habría que agradecerle un aporte específico al cuento breve. 
Si tenemos en cuenta que el lector paga con su vida el tiempo dedicado a 
la lectura, siempre podríamos reconocer en la brevedad una particular dis- 
creción o humildad en términos existenciales, una verdadera elegancia 
«ecológica» en medio de tanto despilfarro —narrativo y no sólo narrativo. 


os | ¡Nlas) 


Si consideramos, por otra parte, que su esencialidad diegética nos invita, 
en los mejores casos, a desarrollar personalmente su precioso núcleo dra- 
mático, veríamos también en el cuento breve una propuesta de responsa- 
bilidad y libertad, igualmente apreciable en los tiempos oscuros. 


Julio Miranda 
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Joaquín V. González y los 
españoles en la Argentina 


El problema de la asimilación del 
inmigrante* 


Introducción 


D.... los años próximos al Centenario de la Revolución de Mayo, la 
relación entre Joaquín V. González y los españoles en la Argentina alcanza 
su mayor significación, 

El 24 de marzo de 1906, nuestro autor es designado miembro de la Real 
Academia Española de la Lengua. Por entonces es miembro de la Junta 
Consultiva de la Asociación Patriótica Española, a lo que debe sumarse su 
asistencia frecuente a las distintas reuniones organizadas por la Asocia- 
ción Española de Socorros Mutuos, datos que expresan sus estrechos con- 
tactos con dicha comunidad. 

Acotemos las expectativas que puede sugerir el título de este trabajo: 
nuestro interés se centra en uno de los temas que la inmigración plantea, 
la asimilación del extranjero. Intentaremos abordar la problemática desde 
los ámbitos en que se inscribe, las reuniones en los distintos centros de la 
colectividad española, el Senado de la Nación y la presentación al país del 
historiador español Rafael Altamira, realizada por González en la Univer- 
sidad Nacional de La Plata. 

¿Existe una política de asimilación del inmigrante en Joaquín V. Gonzá- 
lez? Este es el interrogante que provoca nuestro análisis. También se inten- 
tará rastrear alguna característica particular de la temática en cuestión. 


* Monografía presentada 
en el seminario que profesó 
el Dr. Ezequiel de Olaso 
sobre La Tradición Ilustra- 
da en la Filosofía Hispáni- 
ca en la Sección Cultural 


de la Embajada de España 
en la Argentina. Abril-Julio 
de 1990. 

i Vicente Blasco Ibáñez y 
Adolfo Posada, visitantes 
españoles en 1909 y 1910 


respectivamente, se men- 
cionarán en la medida en 
que sea preciso a los fines 
de este trabajo. Ambos 
tuvieron como interlocutor 
en nuestro país a Gonzá- 


lez. Al igual que el tema 
educativo, importante fac- 
tor de asimilación, merece- 
ría un estudio particular, 
entre otros, el problema de 
la lengua. 


2 Pro, Diego F., «Joaquín V. 
González», en Anuario de 
Historia del Pensamiento 
Argentino de Cuyo, Mendo- 
za, 1965, pág. 79. Al respec- 
to podemos decir que esta 
opinión está respaldada por 
los veinticinco tomos en 
formato mayor que reúnen 
sus obras completas. Los 
152 títulos que las compo- 
nen fueron agrupados por 
nuestro autor en tres seccio- 
nes: jurídicas y políticas, de 
educación y literarias. 
Publicó sin interrupciones 
durante toda su vida. 

3 Ejerció las funciones 
políticas más heterogéneas. 
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Su intensa labor como escritor es el fruto de un «hombre consagrado a 
la acción»?, Senador nacional por su provincia —La Rioja— en 1907 y 
desde 1906 Presidente de la Universidad Nacional de La Plata?, Joaquín V. 
González es un conservador reformista*, ubicado entre aquellos hombres 
de la élite gobernante que advierten que la situación ha cambiado y que 
con ello deben modificarse también las estrategias de lucha. Notas progre- 
sistas como el proyecto del Código Nacional del Trabajo —frustrado en el 
Congreso—, la reforma electoral de 1902, impuesta, después de largos 


debates, entre otras, parecen confirmarlo. 


Así, el festejo de los cien años que nos separan de Mayo, es decir, de 
nuestra ruptura con España, abren en el presente, con la inmigración 
masiva, nuevos problemas que el político reformista debe enfrentar. 


El problema 


Los años de la Argentina finisecular y de la primera década del siglo XX 
abren un abanico de nuevos problemas con relación a los inmigrantes 
europeos en el país. Uno de los principales es el de la llamada asimilación 


del inmigrante. 


La imagen que González sostiene se apoya en una visión optimista de la 
oleada inmigratoria, entendida como un agente seguro de progreso, tanto 
económico como político. Por ello, no encuentra razones que impidan su 
integración en la vida nacional. 


Fue Diputado Nacional y 
Gobernador de su provin- 
cia durante las últimas 
décadas del siglo XIX. 
Ministro del Interior desde 
1901, en 1902 ocupa interi- 
namente el Ministerio de 
Justicia e Instrucción 
Pública, desde enero hasta 
abril. El 8 de mayo fallece 
el Ministro de Relaciones 
Exteriores, González lo 
reemplaza como interino 
desde el 9 de mayo hasta el 
11 de agosto y desde el 20 
de julio de 1903 hasta el 9 
de septiembre de ese año. 
Durante el primer interina- 
to interviene en el arreglo 


de la paz con Chile, en los 
llamados Pactos de Mayo. 
En octubre de 1904 es 
designado Ministro de Edu- 
cación, fundando la Uni- 
versidad Nacional de La 
Plata en 1905. 

+ En 1912 Adolfo Posada 
describe esa actitud refor- 
mista en González: «Cuán- 
tas veces, visitando la 
Penitenciaría de Buenos 
Aires u otras instituciones 
o conversando sobre escue- 
las, régimen de enseñan- 
2a..., se me decía: “eso lo 
hizo el doctor González...! 
Y un español muy argenti- 
nizado, sin dejar de ser 


español, me advertía con 
entusiasmo, con el entu- 
siasmo que todos los espa- 
ñoles de allá sienten por el 
Senador de La Rioja: 
Usted no pregunte: donde 
vea una buena iniciativa, 
un rastro hondo de cultu- 
ra, es que ha pasado, de 
cerca o de lejos, el doctor'». 
Posada, Adolfo, en Gonzá- 
lez, Joaquín V., Hombre e 
ideas Educadores, Obras 
Completas, edición ordena- 
das por el Congreso de La 
Nación Argentina, La 
Plata, Universidad Nacio- 
nal de La Plata, 1935, vol 
XV, pág. 230. 
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El 15 de mayo de 1907, los españoles en Buenos Aires le ofrecen un 
banquete en el Club Español. En su discurso, González expresa con since- 
ridad sus convicciones. A su juicio los inmigrantes 


.. escriben, discuten, predican, labran la tierra y ejercen sus industrias, como 
nosotros, y por tal modo, han llegado a formar una entidad colectiva de primera 
importancia, en el orden de los que dan a la Nación su volumen político y económi- 
co... dotada de las mismas cualidades que la población nativa, es, en suma, un acre- 
cimiento efectivo de ésta, aunque en el orden político, no realice actos de tal natura- 
leza. La asimilación es tan completa, que apenas puede mantenerse la ficción legal 
de las distintas ciudadanías?, 


La Argentina del Centenario se percibe como una nación que, sobre 
todo, había modificado su sociedad, no solamente debido a sus bruscas 
transformaciones demográficas, en el mundo rural y en el mundo urbano, 
sino también por la participación activa que en ella tenían los inmigran- 
tes. Hacia 1914, más del 60% de los comerciantes e industriales era 
extranjero y también un tercio de los propietarios rurales*. 

La importancia atribuida por nuestro autor a la colectividad española, 
explica sólo en parte el desarrollo de la influencia social y económica de 
los españoles en la Argentina. En una carta dirigida al señor Presidente de 
la Asociación Patriótica Española, don Rafael Aranda, el 4 de diciembre 
de 1906, puede afirmar: 


... €l vivo interés con que he asistido y asisto al desarrollo de la Asociación Patrió- 
tica Española, a la cual deseo, como el coronamiento y normalización de sus esfuer- 
zos verla transformada en algo como un Senado superior de los intereses sociales de 
la colectividad, y de los más restringidos de todas las sociedades de fines semejantes, 
dispersas en casi todos los pueblos de la República, de manera tal, que tuviesen en 
su seno término y remedio, como en alta corte arbitral, esas divergencias y conflictos 
que de tiempo en tiempo suelen amenazar y trabar la inapreciable paz en que deben 
vivir y crecer, y cultivar afectos más fundamentales, de manera que su influencia 
social y económica en el país pudiese ser aún mayor, que en el presente”. 


Pero ¿existen dos países? Para González, el país parece escindirse en 
uno en el que dominan los nativos que pueden participar electoralmente; 
a ese país político se opone otro económico donde residen los extranjeros. 
Para que ese país artificial desaparezca los inmigrantes deben ser naciona- 
lizados. El orden político ligado, entre otros males, al fraude, limita seria- 
mente la aspiración de nuestro autor. 

Para una mejor visión nos apoyaremos en las sugestivas palabras de 
Natalio Botana: «...una sociedad poco permeable a la internacionalización 
de nuevas pautas políticas, con una población extranjera que, radicada en 
Buenos Aires y el Litoral, alcanzaba el 50% y el 70%, en cuanto a sexo y 
edad... era significativo para la esfera política porque se trataba de adultos 


5 González, J.V., La Argen- 
tina y sus amigos, en 0.c., 
op. cit., v. EX, pág. 203. 

ó La población se duplicó 
en 20 años: de 3.956.060 
habitantes en 1895 a los 
7.888.237 de 1914, en Cor- 
tés Conde, R. y Gallo, E., 
La formación de la Argen- 
tina moderna, Buenos 
Aires, Paidós, 1973, pág. 
34. A ello deben sumarse 
cambios notables en áreas 
sembrada, inversiones, alfa- 
betismo, exportaciones, in- 
dicadores que sólo dan una 
idea de la situación, como 
por ejemplo la red ferrovia- 
ría que aumentó en 30 años 
más de diez veces. 

7 González, J.V., La Argen- 
tina y sus amigos, op. cif, 
pág. 392. 


* Botana, Natalio, «La re- 
forma política de 1912» en 
autores varios, El régimen 
oligárquico, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1975, pág. 283. 
9 González, J.V., La Argen- 
tina y sus amigos, op. cit., 
pág. 192, 

10 Ibidem, pág. 192. 

11 Al respecto, es recurrente 
en nuestro autor la defini- 
ción de las nociones de 
nacionalidad y ciudadanía, 
que estaban reñidas con 
concepciones tradicionales: 
«La fuerza que adhiere al 
hombre al suelo nativo, es 
anterior y posterior al pe- 
ríodo de una vida humana, 
luego, es imperecedera, el 
precepto obligatorio que 
crea la nueva ciudadanía 
deriva de una creación 
política y artificial, dura 
tanto como la voluntad 
legislativa o el espíritu de 
obediencia y sumisión del 
sujeto, luego, la nacionali- 
dad es inmutable y la ciu- 
dadanía es transitoria, y 
así las diferencias y adop- 
ciones sucesivas de ciuda- 
danía, no deberían en caso 
alguno disolver la naciona- 
lidad». Estas expresiones 
fueron dichas en el Club 
Español, Ibidem, págs. 204- 
205, lo mismo dijo en el 
Senado en la sesión ya 
apuntada, Tbidem, pág. 191. 
12 Tbidem, pág. 193. 
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mayores de 20 años. A ello se sumaba la marginalidad política: el extranje- 
ro era rechazado por el sistema político, las maquinarias partidarias ape- 
nas lo movilizaban y, como consecuencia de ello, el inmigrante se asimila- 
ba a la actividad socioeconómica, pero permanecía fiel a su nacionalidad 
de origen. En 1914, el total de naturalizados apenas alcanzaba el 1,4%...»3, 

¿Qué propone González para ligar, de algún modo, a los inmigrantes a 
esa sociedad que eligieron para vivir y que han transformado en el trans- 
curso ya de varias décadas desde sus cimientos? 


La respuesta 


González tiene la convicción de que se deben crear condiciones que 
puedan provocar en los inmigrantes unos sentimientos de pertenencia o 
de adhesión a la sociedad. Encuentra su base sólida en procura de ello en 
la concesión de la propiedad de la tierra. 

En la sesión del 1? de diciembre de 1908 al informar el proyecto de ley 
que acuerda a la Comisión Española del Centenario Argentino, la venia y 
sitio para erigir un monumento a la República Argentina, puede argumen- 
tar al respecto que: 


,., Un país como el nuestro de inmensos territorios y fertilísimas regiones, donde se 
ofrece la tierra en propiedad al inmigrante o poblador, para alzar en él su hogar 
definitivo debe forzosamente asimilar, absorber al extranjero, ya que es ley de la vida 
la adherencia del hombre al suelo que lo sustenta?. 


Nuestro autor advierte que aquellas promesas de facilitar la tierra al 
extranjero aún quedan pendientes; en la legislación agraria ubica sus 
críticas: 


...€s la legislación agraria Argentina la que tiene que ofrecer al inmigrante la base 
firme para su asimilación, por la propiedad perfecta y absoluta, que es lo único que 
liga al hombre para siempre al suelo que cultiva, aunque no haya nacido en él', 


Facilitar la tierra al inmigrante, procurar que adopte la ciudadanía!!, 
dos datos que la realidad contradice, son para González instrumentos pre- 
cisos para lograr la asimilación del extranjero: 


...Creo, pues, que responde a un sentimiento unánime en la masa extranjera resi- 
dente en nuestro país que, sin la menor pretensión de afectar en lo mínimo la inte- 
gridad más pura de nuestra soberanía aspira a mayores garantías, ya en lo relativo a 
la adquisición de la tierra ya en lo referente al ejercicio de la vida política.!? 


González espera que a la integración social, aún con las críticas señala- 
das, que la libertad civil sostiene, se una la integración política. Con la 
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reforma en pleno debate desde principios de siglo, supone que su concre- 
ción sólo será cuestión de tiempo. 

No obstante, la multiplicidad étnica, se le revela como algo tan comple- 
jo, que necesitará de otros instrumentos para mitigar su dispersión. 


La historia 


Hacia 1910, precisamente el 25 de mayo, González publica El Juicio del 
Siglo o Cien años de Historia Argentina, para el diario La Nación de Bue- 
nos Aires. Sin duda, los festejos por el Centenario patrio pero también el 
clima conflictivo del momento!3, hacían necesaria una mirada hacia atrás; 
ya en 1909, con el arribo al país del historiador Rafael Altamira pudo ana- 
lizar los problemas que la historia planteaba. 

Los escritos históricos producidos le revelan, por un lado, un afán de 
«relatos heroicos de guerras nacionales y civiles y un prurito de exaltación 
propia» y a veces también crónicas dominadas por una «tendencia chauvi- 
nista», pero esto no ha pasado de «esferas secundarias». Lo que ha predo- 
minado es un «elevado espíritu de análisis y propio criticismo, que es y 
será en adelante más provechoso para el propio gobierno», idea que puede 
apoyar en la labor histórica del general Mitre y de Vicente F. López, el pri- 
mero sustentado por el «basamento indestructible de la documentación» y 
el segundo sobre un «sistema de examen y de críticas comparativas»!*, 

González atesora un dato de esta tarea, la historia como un relato críti- 
co de la clase gobernante, donde actores y autores pertenecen al mismo 
sector social dominante!” 

Un «análisis desapasionado y objetivo del pasado», como advierte en 
nuestro autor José Luis Romero, que se coloque por encima de cualquier 
actitud tendenciosa, puede ofrecer una vía para interpretar los nuevos 
tiempos; por eso aspira a una historia científica!*: 
la vida humana debían 


13 La Ley de Residencia de | los sindicatos de los anar- 


1902 y la ley de Defensa 
Social de 1910, por las cua- 
les se podía expulsar a los 
agitadores extranjeros y con 
la segunda también a nati- 
vos. El estado de sitio se 
había aplicado en cinco 
oportunidades desde 1901. A 
lo que deben sumarse el abs- 
tencionismo y las reiteradas 
conspiraciones del Partido 
Radical, el predominio en 


quistas con su táctica de 
acción directa, y las conti- 
nuas huelgas. Esto da una 
imagen del clima conflictivo 
de que hablamos. 

14 «La historia no era otra 
cosa que una narración de 
sucesos destinados a corrobo- 
rar las fórmulas preestableci- 
das, de escuelas y sistemas O 
doctrinas idealistas, a las 
cuales los acontecimientos de 


amoldarse y tras cuyo pris- 
ma únicamente debía verlos 
la posteridad». González, 
J.V., Hombres e Ideas Edu- 
cadores, op. cit., pág. 394, 

iS «El primer pensamiento 
que debía ocurrir a quien 
se propusiese realizar con 
motivo del centésimo ani- 
versario de la Nación, una 
explicación de su vida y su 
labor en ese período, era, 


sin duda, el de una síntesis 
crítica de su historia, algo 
de lo que pudiera llamarse 
el juicio del siglo», en Gon- 
zález, J.V., El juicio del 
siglo, en O.C., op. cit., v. 
XXI, pág. 13. 

16 Romero, J.L., El desa- 
rrollo de las ideas en la 
sociedad argentina del 
siglo XX, Buenos Aires, 
Solar, 1983, pág. 73. A 
nuestro autor podemos 


incluirlo dentro del hori- 
zonte positivista de la 
época; desde esa perspecti- 
va se puede decir que: 
«...los intentos positivistas 
para establecer el sentido 
de nuestra nacionalidad 
ofrecen aspectos disímiles y 
hasta antagónicos aunque 
normalmente coincidían en 
la necesidad de dirigirse al 
pasado para establecer 
nuestras claves psicológicas 
y espirituales», en Biagini, 
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.. ensayar la deducción de las leyes constantes y periódicas radicadas ya sea en los 
caracteres étnicos y territoriales invariables ya en las propias enseñanzas del pasado 
más remoto, ya por fin, en la sistematización de las ideas, principios o teorías 
expuestas por los escritores de la época, en todas las direcciones en que la masa 
nacional se ha agitado, ha evolucionado o ha marchado con rumbos más o menos 
conscientes. ..'” 


¿Cuál es, entonces, el hilo que une nuestro pasado colonial con el pre- 
sente? La revalorización del pasado colonial se alimenta del hecho, funda- 
mental para González, del reemplazo de una raza por otra. Esta idea tiene 
su nexo fuerte con el contemporáneo arribo de los inmigrantes. 

Si esa revalorización facilita la constitución de una «nueva raza», el 
aporte extranjero reciente, manteniendo esa idea permanente, garantiza 
nuestro futuro en el contexto civilizador que ese grupo social ofrece!5, la 
inmigración 

...que data de más de cuarenta años, ha marcado su evolución en el carácter de la 
sociabilidad argentina, dejando ver en ella signos evidentes de la transformación étnica 
específica, que surge de este estado general de primera amalgama llamada cosmopoliti- 


vismo, para consumarse en la fusión atómica y esencial de la cual surgirá una variante 
progresiva del tipo originario que constituye el legado de la civilización colonial'?. 


La revalorización del pasado colonial, los españoles y los demás inmi- 
grantes recién venidos como agentes de progreso, encuentran en la raza, 
la ley constante, que une sólidamente el pasado con el presente, idea que 
señala bien Darío Roldán?. 

¿Pero qué función le asigna Joaquín V. González al relato histórico en el 
problema de la asimilación del inmigrante? 

En ese sentido, en el discurso que pronuncia en el acto de inauguración 
del «Curso de Metodología de la Historia» del profesor Rafael Altamira, en 
el aula de honor de la Universidad Nacional de La Plata, el 12 de julio de 
1909, puede decir: 


Hugo, Filosofía Americana 
e Identidad, Buenos Aires, 
Eudeba, 1989, pág. 116. 

17 González, J.V., El juicio 
del siglo, op. cit., pág. 15. 

18 La idea de la superiori- 
dad de la raza blanca es 
una posición clara en Gon- 
zález: «Extinguido el indio 
por la guerra, la servidum- 
bre y la inadaptabilidad a la 
vida civilizada, desaparece 
para la República el peligro 
regresivo de la mezcla de su 


sangre seleccionada y pura 
de la raza europea, base de 
nuestra etnia social y nacio- 
nal», en Ibidem, pág. 174. 

En un valioso trabajo sobre 
el impacto de la inmigra- 
ción en la literatura argenti- 
na, Gladys Onega analiza la 
cambiante opinión de Gon- 
zález en cuanto al indio y al 
blanco, tomando para ello, 
Mis Montañas (1893) y El 
Juicio del Siglo (1910). 
Véanse: La inmigración en 


la Literatura Argentina 
(1880-1910) Rosario, Fa- 
cultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional del 
Litoral, Cuadernos del Insti- 
tuto de Letras, 1965. 

19 González, J.V., El Juicio 
del Siglo, op. cit., pág. 183. 
22 Roldán, Darío, De la cer- 
teza a la incertidumbre, El 
periplo de un liberal conse- 
cuente: Joaquín V. González 
(1910-1920), Buenos Aires, 
CEDES/5, 1988, pág. 7. 
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La creación de una enseñanza que no existe, en una República que cumple un 
siglo de vida personal después de tres siglos de vida gestatoria, y cuando tiene tanto 
vacío que llenar, tanto error que corregir, tanto extravío que rectificar en los concep- 
tos de sí misma, en su educación política. La realización en la vida de un pueblo, del 
espíritu histórico con su unidad y continuidad de unas generaciones en otras, puede 
permitirnos ofrecer a nuestros contemporáneos ejemplos de conciencia nacional 
homogénea y asimiladora, como un grande imperio contemporáneo se adhiere y 
funde en su alma las más lejanas y diversas razas desemejantes...?!. 


Para los nuevos habitantes de orígenes tan diversos se trata de construir 
y difundir una identidad, única, común. Es decir, que puedan reconocer 
ese pasado como propio y compartido, 


A modo de conclusión 


¿Podemos señalar algún rasgo particular que defina la actitud de Gon- 
zález frente a los distintos aspectos de esta problemática? 

Un rasgo que parece visible en nuestro autor, es el denuncialista o fisca- 
lizador de aquellas promesas que habían partido en la segunda mitad del 
siglo XIX de la clase gobernante, diseñadora de una sociedad que los tiene 
como pilotos de la acción política que la hizo posible, y que González, 
seguro continuador, no ve cristalizadas. 

Es expresión de ese denuncialismo la crítica a la legislación agraria que 
no cumplía con la promesa de facilitar la tierra al inmigrante. También lo 
son sus serias dudas, frente a esa república sin ciudadanos que se resiste a 
ofrecer al extranjero su ejercicio en la vida política. 

En cuanto a la política de asimilación del inmigrante, González la juzga 
posible si se logra ligar a los extranjeros, de alguna manera, por un lado, 
al régimen político que se pretende reformar, y por otro, a la sociedad que 
ellos han elegido para vivir. Manifestación de esto es la oferta al inmigran- 
te de la propiedad privada de la tierra que la legislación agraria desmiente 
en los hechos, así como la pretendida incorporación de los extranjeros a la 
vida política. 

Por otra parte, espera ampliar este tipo de adhesión inculcando senti- 
mientos de pertenencia a través de la imposición de una tradición común, 
encontrando en el relato histórico, un punto seguro de apoyo. 

La primera década del siglo lo tiene a nuestro autor como testigo de los 
cambios inesperados que la modernización arrastra, el optimismo reinante 
pero, principalmente, el seguro dominio de la situación posibilita que, por 
una parte, haga públicas sus reservas como miembro lúcido de la clase 
gobernante”, por otro lado, respalda la voluntad de cambiar para perma- 
necer como los legítimos «conductores naturales». 


22 González, J.V., Política 
Espiritual, en 0.€.,, op. 
cit., v. XV, pág. 125. 

2 «...ocurre pensar que lo 
que aquí se necesita, no es 
una constitución más 
explícita, ni más detallada, 
ni más moral, sino una 
política gubernamental más 
discreta, más inteligente, 
más experimentada, más 
alta, más culta, más inten- 
sa, más provisoria, y más 
valiente que la que ha pre- 
sidido hasta ahora las rela- 
ciones con las masas 
extranjeras, que a oleadas 
llegan a nuestra tierra, tra- 
vendo la inmensa fuerza de 
progreso y cultura», en 
González, J.V., Hombres e 
Ideas Educadores, op. cit., 
pág. 320. 
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¿Acaso los errores que marca Joaquín V. González en la política oligár- 
quica, no dan señales, anticipadamente, de nuevos rumbos que entonces 
parecían, incluso en él, impensados? 


Fabián Herrero 


Mas allá de las palabras: 
Gonzalo Rojas 


IL. Espacios y tiempos 


E viernes pasado en Santiago presencié un espectáculo que cambió 
fundamentalmente lo que yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor 
Juan Gabriel Araya inició una serie de tres ponencias sobre Gonzalo 
Rojas, que culminaron en una breve intervención y lectura de algunos 
poemas por el poeta mismo. Rojas, «desvalido de riñones», pero no de 
alma, provocó un efecto en el público que yo nunca antes había presencia- 
do. Más de la mitad de los concurrentes eran estudiantes universitarios, y 
uno que otro liceano. El resto eran profesores venidos de todas partes del 
mundo a un congreso de literatura hispanoamericana. Muchos de esos 
estudiantes habían ya asistido a varias sesiones, y me daba la impresión 
de que se empezaban a aburrir. Los noté con frío, y muchos de ellos, a la 
una de la tarde, parecían más preparados para almorzar que para escu- 
char poesía. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores ocu- 
paron enteramente los veinte minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas 
irrumpió. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascina- 
dos. Tuve la certeza de que no esperaban algo así. Estaban sorprendidos 
de que de pronto la poesía fuera algo REAL. 


Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en 
que conocí a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por 
años: su poesía debe ser vivida como un happening, un suceso, una 
vibración imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como 
del lector. Así se realiza. Podemos pasarnos horas, días, años, en estu- 
dios formales de su poesía, alcanzando quizás una mejor captación de 
su valor y sentido intrínsecos. Pero la magia se da como un fenómeno 
de felicidad comunicativa. 
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1) Primero, Rojas parte de la convicción de que su público es de poetas, 
aunque jamás hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el 
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, y en 
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en apa- 
rente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos incier- 
tos y vacíos, un poco anonadado por los profesores, de pronto se transfi- 
guraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de «carisma», porque 
es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de «oír cantar». 
Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta invita al 
público a compartir emoción, y es correspondido. De un amontonamiento 
de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitación, la concurrencia 
se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunión. Creo interpretar la 
reacción general como la de quien dice: «Y bueno, esto de la poesía resul- 
ta al fin algo real, que existe». Es como una experiencia de salvación, de 
salud emocional. 

2) Segundo, el público podía sentir claramente su importancia vital 
para el cumplimiento feliz de la comunicación poética. No era una simple 
lectura de textos cuyo valor y calor sólo podían ser percibidos en la sole- 
dad, como generalmente ocurre, sino «una voz, única voz», continua, de 
largo respiro, donde la poesía cabía anchurosa y radiante. Poesía en acto. 
Poesía allí mismo, entre él y ellos. Poesía de verdad. 

De este modo, el efecto de salud o salvación era mutuo. La persona aho- 
gada de aflicción y que temí caería desmayada cuando el poeta leyó un 
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido 
esa vieja palabra «catarsis»: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe 
haber sentido que su afán tenía realidad. Esta transfiguración me evocó el 
momento en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacíos 
se encienden y todo adquiere valor y sentido. 

Dos experiencias recordé: un recital de un grupo literario liceano, del 
cual yo formé parte, en 1954. Gonzalo Rojas, joven profesor de 37 años de 
la Universidad de Concepción, nos hizo el honor de asistir. Escuchó aten- 
to nuestras imberbes producciones artísticas, y al final nos felicitó... y se 
fue. No pasó nada más. Pero quedamos con la misma sensación: lo que 
hacíamos había adquirido existencia. 

La segunda fue en la universidad. En la primera clase que dictó, nos 
asignó una lista de libros que deberíamos empezar a estudiar para la clase 
siguiente. Yo, ansioso de saber y, además, de impresionarlo, conseguí dos 
de estos libros y los leí completos. En la segunda clase, ya no hizo men- 
ción de los libros, hasta que resultó evidente que se había olvidado para 
siempre de la tarea. En cambio, leyó y comentó su poema «Al silencio». 
Pese a la perplejidad y decepción inicial, ésta es una de las muchas clases 


105 


suyas que recuerdo. Lo más alentador fue su confianza para considerar- 
nos dignos de escuchar su poesía y de compartir sus confidencias. Los 
treinta estudiantes nos sentimos admitidos, aceptados en un círculo excep- 
cional: el que crea la palabra. Nunca hubo ironía en esto. Nos transmitía 
gusto estético. Poseía algo que pocos profesores de literatura poseen: saber 
qué es poesía y qué no. 

Hasta cierta experiencia negativa resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas 
presidió en 1955 un jurado que me otorgó un primer premio por unos 
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, había que leer los poemas en 
pleno Teatro Concepción (el de entonces) en un acto gigantesco. No me 
atreví y le pedí a un compañero mayor y más experimentado que lo hicie- 
ra. Gonzalo Rojas, que, además de seleccionarlos, había sido halagador en 
sus comentarios, le dijo a este generoso compañero mío, después de ter- 
minada la lectura: «¡Qué haces tú leyendo esos poemas!» Me costó mucho 
decidirme a encarar al poeta. Por fin le pedí explicaciones. Esto es más o 
menos lo que él me dijo, entre herido y molesto: «Hombre, es que en tí 
esos versos son frescos, originales, con rica imaginación, pero él ya es un 
viejo, viene amargado de Santiago: en él suenan falsos». Pasaron años 
antes de que yo entendiera algo que ahora me es evidente. La poesía la 
tenemos todos. La tiene el viento, el silencio sobre la bahía de Valparaíso; 
la tienen las voces de la naturaleza y las del hombre. En algunas se va afi- 
nando en la forma acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasa- 
llador. Es cuestión de espacios y tiempos, momentos y lugares precisos: 
vale tanto una chicha de Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un 
restaurant de Avignon. Poco a poco se van entendiendo mejor esos «injus- 
tos» poemas contra los profesores, especialmente aquel contra nuestro pri- 
mer estructuralista chileno, Félix Martínez Bonati, ahora eminente profe- 
sor en la Universidad de Columbia. Nuestro maestro de teoría literaria 
despreciaba de todo corazón a todos los profesionales de la crítica, de los 
que se suele decir que prefieren la teoría literaria a la literatura. Más de 
alguna vez nos pareció negativa esta arrogancia y hubiéramos deseado un 
profesor a la moda. Pero para eso había otros a quienes podíamos seguir 
en el Departamento de Filosofía o los profesores del Pedagógico que ha- 
cían clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas organizaba. 


II. Proxemia y tono 


Hay un proceso de imaginación lírica que veo comenzar con los albores 
de la modernidad: Julián del Casal, el José Martí de los Versos libres, 
Rubén Darío, Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos, 
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por ejemplo, José Emilio Pacheco, José Luis Vega, Oscar Hahn, Gonzalo 
Millán, Néstor Perlongher, Tomás Harris, Maira Santos. 

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invención del desti- 
natario y el predominio de la literalidad. 

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven- 
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesía de Rojas, importan menos 
los elementos semánticos del texto que lo que considero su característica 
más notable: la fundación de un tono (tanto en la recitación como en la 
publicación) y la incorporación del interlocutor al texto mismo (casi una 
creación). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mun- 
dos, sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior «a cual- 
quier objeto definitivo. Es, para mí, el de Rojas un vanguardismo más 
radical que el de los primeros vanguardistas, incluso que los de Rokha y 
Vallejo (a los cuales continúa), y me parece que hay pocos en Hispanoa- 
mérica que hayan logrado este efecto de creación con el lector. Quizás 
Juan Gelman, quizás Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime 
Sabines, algún Fernández Moreno, cierto coronel Urtecho. 

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempeña una 
función decisiva en esta poesía. Elementos anteriores al texto como el 
tono, la altura, el timbre y la intensidad se presentan como definitorios 
del sentido. Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para repro- 
ducir estos elementos con muy poco riesgo de equivocarnos, He llegado a 
aceptar que la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también 
un indicio. Antes me parecía que el poeta ocultaba su osadía verbal a tra- 
vés de una lectura más o menos solemne. Pero he terminado de conven- 
cerme de que el acto poético, feliz o virtual, en comunicación inmediata o 
diferida, está presidido por una exuberancia de proxemia y tono. 

Los tonos varían, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios 
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: «y qué me 
dicen de», ciertos respiros populares, por decirlo así, lanzan el poema, le 
dan el tono y marcan el sentido. La altura poética está definida por un 
desafío asumidamente viril, profundo, asociándose a timbres bajos en que 
predomina el peso de la «o». El timbre poético va creando una materiali- 
dad lírica sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo 
oscuro, lo interior. 

Y la intensidad está marcada por una notable transformación del caste- 
llano oral. Prácticamente se eliminan los acentos verbales, y se asumen 
otra vez, como en latín, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo 
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales 
expresivamente más valiosas. Esto acerca su poesía a las tonalidades de la 
liturgia. El juego rítmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario, 
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vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en sí mis- 
mas, pero también una enfrente de otra. 

Tono, altura, timbre, intensidad fundan una textura proxémica fuerte 
sin la cual lo mejor de esta poesía se disimula. 

Es lógico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relación a 
estos versos; momentos de separación y momentos de alucinación. El lec- 
tor tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparición suya se da 
con inusitada sorpresa. 

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta 
poesía. Y son sucesivamente mis lecturas de Al silencio (en 1955), Contra 
la muerte (en 1964) y Uptown (en 1980), 

¡Cuánto nos hicieron sufrir con el poema «Al silencio» los ayudantes de 
cátedra y mis propios compañeros! Esa manía de entender la poesía a tra- 
vés de la fórmula: «esto que se dice aquí» significa «esto que yo digo acá», 
es decir, la interpretación. La manía de traducir los textos a la banalidad 
abstracta o la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacía o 
mediocre, nos hizo pasar de interpretaciones de esa «voz» como metáfora, 
como símbolo, como alegoría, etc., hasta llegar a interpretaciones analógi- 
cas, místicas, metafísicas, psicológicas (especialmente freudianas), etc., y a 
más de alguna chuscada que —para peor— nos hacía reír. Desde el princi- 
pio yo prefería quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivoca- 
do. La modernidad lírica separa tanto las palabras de las cosas que ya no 
tiene mayor sentido hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles 
referentes. En realidad, ahora estoy convencido de que lo más característi- 
co de la modernidad es la tendencia a desleír el aspecto trópico, traslaticio 
de la poesía, y presentar los mundos poéticos en su literalidad vergonzan- 
te. Lo que esto quiere decir es que aquella «voz, única voz» significa lo 
que literalmente dice. El título «Al silencio» crea el oxímoron de que esa 
voz sea el silencio, pero el silencio emerge como una voz más profunda, 
tal como dice el poema. Los sentidos están dados por los indicadores del 
tono: en este caso, el título, las interjecciones, la anáfora correctiva, la 
solemnidad de la «o» larga. Es música. Es verbo. Es voz. Es ritual discur- 
sivo. Los timbres son profundos. La altura es de socavón. La intensidad es 
continua, como si no empezara, o empezara in medias res. ¡Oué importan- 
te es aquí la materialidad del sonido! 

El segundo poema fue «Contra la muerte»: «¿Qué sacamos con eso de 
saltar hasta el sol con nuestras máquinas / a la velocidad del pensamiento, 
demonios: qué sacamos / con volar más allá del infinito»..., donde esta- 
mos ahora más que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo 
da la frase «con eso de», y la exclamación «demonios», es decir, los signi- 
ficantes proxémicos y los indicadores del tono. 
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En «Uptown», muchos años después, Rojas escribe su propio Poeta en 
Nueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos frag- 
mentario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espan- 
to y resignado jolgorio: «No seamos locos, juguemos a Chagall». El 
hablante, parado en un vagón del tren subterráneo («este agujero», «este 
Expreso», «esa piel», «veámosla / blanca, ahí», «aquí»), ve pasar la ciudad 
frente a él entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo 
divino: «sentada, venenosa, sentada aquí en el subway, sucia, los pies / tan 
lejos del Altísimo». 

Trabajar, para mí, con la poesía de Rojas sería una larga búsqueda de 
los elementos proxémicos (la construcción de muchos poemas sobre la 
base de una situación de enunciación en su elementalidad deíctica), pero, 
sobre todo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea den- 
tro o fuera de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fue- 
ras). Son estos indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccio- 
nando los más salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo que 
disponemos. 

1) El sujeto lírico: Pareciera en principio que el tono de su poesía difie- 
re de la actual en cuanto a la percepción de un sujeto fuerte, egoísta, idén- 
tico a sí mismo. Pero si se lee Del relámpago, por decirlo así, de una senta- 
da, se observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lírico 
ficticio —algo así como un protagonista de toda su poesía, como en Neru- 
da o Lihn—, sino múltiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran 
variaciones que recorren la gama pluriplanar, desde la bravata («Y nada 
de lágrimas») hasta la autohumillación («Me arranco las visiones»); desde 
la autodenigración («He comido con los burgueses») hasta la predicación 
de la autosuficiencia de la palabra («Pero las palabras arden: se me apare- 
cen / con un sonido más allá de todo sentido, / con un fulgor y hasta con 
un peso especialísimo»). Estos sujetos explícitos son, principalmente, más 
que figuraciones de un personaje básico, simples portadores de tono. 

Muchas de estas tonalidades (o «destonalizaciones») subjetivas homolo- 
gan tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser 
chileno, como podría verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel 
Peralta. El sintagma, entonces, reproduce esta desindentificación del suje- 
to en un verbo tartamudeante, aprensivo. 

2) La recurrencia a modos escriturales del habla (anáforas, repeticio- 
nes, autocorrecciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, para- 
nomasias analógicas, etc.) remite a un hablante cuya escritura está en 
constante transformación, corrigiéndose, engañando y engañándose, min- 
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante margi- 
nal, errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmoción («a ésta 
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la casa local del / ser y más ser»), atormentándose en un decir lleno de 
negaciones y sarcasmos («A esto y nada, que se abre / por obra del vértigo / 
mortal»), es como la voz del río Renegado cuyo torrente furioso puede a su 
vez ser secuestrado («medido en fiempo que arde y arderá») gracias a la 
mediación de «Hilda / honda que soñó este sueño». El río y el hablante, 
reunidos por la mujer («hiló hilandera en el torrente, ató / eso uno que nos 
une a todos en el agua / de los nacidos y por desnacer»), viven un mutuo 
secuestro: palabra [hablante], soñadora [mujer], cuchillo [río Renegado]. 
No sólo «de lo alto del Nevado de Chillán baja turbulento El Renegado», 
sino que entre estos aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aun- 
que el autor niegue esta relación, está en la esencia de la ironía y el 
palimpsesto que el emisor, por decirlo así, se lave las manos; en realidad se 
trata de significados no emitidos, pero que constituyen mensajes de un 
carácter eminentemente no verbal: sólo es posible probar la ironía o el 
palimpsesto examinando el grado de coherencia / incoherencia del texto 
con elementos que constituyen su frontera e, incluso, con elementos extra- 
textuales. Cuando la coherencia se da internamente en el discurso textual, 
la ironía se transforma en sarcasmo y el palimpsesto en alegoría (lo que 
constituye también una faceta importante en la poesía de Rojas). Para que 
la ironía exista, tiene que haber lectores-víctimas que no la entiendan; y 
nada quita que la víctima sea el propio autor (en cuanto su lector). El sen- 
tido, aunque se genera en las palabras, está más acá o más allá de ellas. 

3) Tendencia al palimpsesto. Las circunstancias históricas han obliga- 
do a nuestros artistas a producir modos de expresión que escapen o traten 
de escapar a la censura, Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura 
y osadía disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén 
indómito. Es el puñal que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la 
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espe- 
ra que los lectores cómplices lean. Esto se encuentra en toda la poesía 
actual, del Caribe a la Araucanía, y parece obedecer a la represión que 
rige o ha regido nuestras culturas, especialmente la política y sexual, 

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados: esto es, el 
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el 
lector cómplice el que sabe y calla. Muchísimos poernas de Rojas, como 
«Los letrados», «A esa empusa», «La cicatriz», poseen referentes no sólo 
más allá de lo que se dice, sino más allá de lo que se significa. Son discur- 
sos fuertemente sarcásticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo, 
no olvidan la cautela y la conveniencia. 

4) Los marcos semánticos en la poesía de Rojas combinan elementos 
expresivos verbales y no verbales. 

Entre los principalmente elementos verbales están: 
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— Los títulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque 
ubicados en la frontera del texto. Ej.: «Los letrados»: sin el título, sería 
difícil saber de qué se trata. 

— Las fechas. Muchos poemas están fechados, y ello suele ser esen- 
cial para la significación. Ej.: sin la fecha «4 de septiembre de 1954» en 
el poema «El testigo» no estará claro su diálogo activo con una coyun- 
tura histórica precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba 
como el favorito. Muchos de los poemas escritos por Rojas cuando 
joven, están fechados, lo cual, en Del relámpago, les añade cierto tono 
nostálgico de racconto y un marco especial para una nueva lectura. 

— Las notas al pie. En poemas como «La cicatriz», delatan el tono 
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos 
insultantes incluidos en el texto). 

— Los epígrafes, por ej.: «¿A qué mentirnos?», donde un discurso 
escéptico, explícitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filosó- 
fica del epígrafe: «Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detie- 
ne, ni tropieza, ni vuelve». 

— Las indicaciones de origen, como en «Lo ya visto», donde la ingenui- 
dad mística del poema se reduce (o quizás ironiza) al establecerse su 
carácter juvenil: 


El rostro que perdemos cada mañana al 
comparar la velocidad del espejo con 
únicamente la vida, 
¿no será el indicio 
de la Eternidad? 
(De Cuaderno secreto, 1936) 


— Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en «Piélago padre» 
como en «La litera de arriba» se enriquece la figuración proxémica del 
punto de hablada y la definición del tono, al decirse que fueron escritos a 
bordo de naves. 

— Las indicaciones de fuentes, por ej.: «Alta, muy alta, vuela la gavio- 
ta», donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tona- 
lidad irónica casi indefinible al explicarse: «(Sobre un acorde del poeta 
Hugo Zambelli)». 

— Los frecuentes comentarios al margen, como en el «Llamado Nefta- 
lí», donde el posible tono irónico del texto se esconde bajo un comentario 
respetuoso de Neruda ef al. 

— Las dedicatorias, por ej.: «Escrito con L», de referencia tan dramática 
entre los chilenos, se envuelve de ese pícaro humor rojiano al dedicarse, en 


realidad sin razón aparente, a Juan Liscano. «El coro de los ahorcados» 
sitúa su tono de espanto antifascista al dedicársele a Gúnter Grass. El 
reconocimiento del libro «a la Fundación John Simon Guggenheim» — 
obligatorio y, quizás, irónico (¡cómo saberlo!) — es una calculada nota 
preliminar que indudablemente protegió el libro en Chile. 

Entre los mensajes no verbales: 

— Las numeraciones, como en «Turpial A-6B», donde la separación en 
breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una 
reacomodación del ánimo del lector. 

— La ubicación de los poemas en la página, con el título varias líneas 
por debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias: 

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte- 
rrumpido, que se recoge in medias res; un discurso que sale del silencio 
para hundirse nuevamente en él: y 

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extensión, a pasar a la página 
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial ines- 
perada, un tono de suspensión y expectativa no presente en el texto 
mismo. 

— La uniformidad de la tipografía, clara, de buen gusto, sobria, sin 
ninguna decoración, produce la sensación de parentesco entre estos dis- 
cursos, y una concentración exclusiva en el círculo hermenéutico de la 
palabra, casi como si no hubiera que leerla, sino oírla. 

— La distribución gráfica de los versos es esencial, y su examen proba- 
blemente daría resultados sorprendentes 

0-0 

En suma, la poesía de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenóme- 
no que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, happening, 
tanto en la recitación como en la lectura privada. La consideración prag- 
mática de estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca 
de cualquier clausura semántica y los devuelve a esa comunicación feliz 
en que la poesía se hace. 


Jaime Giordano 
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LECTURAS 


Julio Cortázar, 
lector de John 
Keats 


El tiempo es un árbol, con ramas que 
se ignoran, pero si de súbito, iluminán- 
dolo, 

la tempestad de la poesía crece, 

el árbol se encuentra consigo mismo, 
las zonas más lejanas se tocan y se pal- 
pan, la rama de John roza mi rama, 
huelo sus hojas, me empapo en su lluvia, 
entreveo, antes que la bonanza se la 
lleve, el color de un fruto suspendido en 
el extremo. 


Julio Cortázar 


L editorial Alfaguara ha publicado el ensayo de 
Julio Cortázar, hasta ahora inédito, Imagen de John 
Keats, escrito entre 1951 y 1952. Mi lectura de este libro 
no sólo desea constituirse en una exposición esclarece- 
dora del mismo, sino en su celebración por estar ante 
uno de estos ensayos que, debido a su extraordinaria 
envergadura de pensamiento y belleza formal, aparece 
de muy tarde en tarde en un mercado editorial saturado 
de oportunismo y mediocridades maquilladas de genia- 
lidad. Imagen de John Keats no es un libro inacabado ni 
una recopilación de fragmentos a la manera en que se 
organizan muchos libros póstumos de autores significa- 
tivos de una cultura. Se trata de un libro perfectamente 
organizado y de estructura cerrada, cuya dimensión 
abarcadora hace muy difícil entender por qué Cortázar 
no lo publicó en vida. Tal vez, su posterior evolución 
hacia una escritura que tendía a borrar los límites entre 
géneros y su consiguiente desconfianza en el ensayo de 


estilo tradicional pudieran explicar —que no justificar, 
a mi juicio— la decisión de mantener a Imagen de John 
Keats al margen de la letra impresa. El libro supone un 
indudable revulsivo en el ámbito del pensamiento poéti- 
co y una posibilidad espléndida de recuperar una visión 
dinámica y totalizadora de algunos aspectos intervinien- 
tes en el desarrollo de la poesía contemporánea. Y ali- 
via al lector de las tópicas y parciales consideraciones 
sobre la creación poética de gran parte de la crítica 
actual. 

Años antes de este ensayo sobre Keats, Cortázar en 
Teoría del túnel (1947) observaba con arriesgada y lúci- 
da contundencia el fenómeno cultural que él llamaba 
en dichas páginas «crisis del libro». Esta crisis culmi- 
naba en el nuevo tipo de escritor que él llamó «rebel. 
de». El escritor rebelde —siempre, según Cortázar— 
buscó liquidar la concepción tradicional de la literatu- 
ra, en la que el lenguaje pesaba más en la escritura que 
el individuo que escribía y trató afanosamente de que 
la persona no quedase atrapada en la red férrea de las 
inercias verbales. En definitiva, el escritor rebelde bus- 
caba una relación lo más inmediata posible con su lec- 
tor, hasta el punto de cuestionar la eficacia del objeto 
libro como vehículo de su necesidad de manifestación 
humana. Esta consciencia de autenticidad y el esfuerzo 
por desanudar los apretados lazos de la retórica dotan 
a Imagen de John Keats de un carácter de inmediatez 
entre escritor y lector verdaderamente inusual en la 
tradición ensayística de nuestra lengua. Desde un tono 
antisolemne, Cortázar consigue sin paliativos el doble 
propósito de acercamiento a la vida y a la obra de 
John Keats, sin caer nunca en la rutina de la anécdota 
desinflada de temblor humano —tan fácil en las consi- 
deraciones biográficas— ni en el antiensayismo que 
Cortázar llevó a cabo, por ejemplo, en La vuelta al día 
en ochenta mundos. Por consiguiente, Imagen de John 
Keats no es una biografía ni un ensayo al uso, aunque 
abiertamente participe de ambos géneros. La variedad 
formal de esta prosa, siempre acorde con la riqueza de 
matices de los múltiples materiales conceptuales que 
Cortázar va acumulando en el desarrollo de su escritu- 
ra, dan a este libro una dimensión de totalidad que 
adelanta el sentido de obra abierta conseguido en 
Rayuela. 


Imagen de John Keats alterna sin transición de conti- 
nuidad páginas de corte biográfico con otras del más 
depurado estilo ensavístico. Dichos cambios de tono y 
enfoque impregnan a este libro del ritmo discontinuo 
de la vida y lo salvan del posible peligro de monotonía 
que todo desarrollo minucioso entraña. Esta alternancia 
entre vida interior y escritura poética da a la prosa de 
Cortázar un efecto confidencial e irresistiblemente cáli- 
do. De modo que permite al lector reflexionar y recrear- 
se, o sea, el lector pasea a la vez que medita. Cortázar 
descarta la puntualidad de los datos biográficos para 
darnos una imagen coherente de la vida de John Keats 
y se acerca a él con afecto, dándonos una idea cotidia- 
na de su vida pero desde dentro, ya que imagina sus 
actitudes diarias, su manera de sentir las cosas en una 
prosa tierna y libre: esa libertad de imágenes, tan pro- 
pia de Cortázar, para explicar sensaciones y así crear 
una atmósfera, Trata en todo momento de ponerse en 
la piel de John Keats a través de un tono cómplice, con 
lo que consigue hacer del inglés un contemporáneo del 
argentino o éste contemporáneo de aquél. La frontera 
en todo caso se borra: 

Me interesa este diálogo con un poeta, porque no puedo sentir 
a Keats en el pasado. No me lo encuentro en la calle, ni espero 
oír su voz en el teléfono (y qué hermoso hubiera sido oír su voz, 
verlo venir pequeñito y un poco compadre, riéndose por lujo) 
pero a veces ando por ahí y me encuentro a poetas de mi tiempo, 
veo en una esquina —siempre como huyendo de un gavilán— a 


Eduardo Lozano, desemboco en Ricardo Molinari que me acepta 
un café [...] Y John es uno entre ellos. 


Cortázar logra una desmitificación de la imagen del 
poeta por vía afectiva, que no busca la degradación iró- 
nica, sino la grandeza humana. Es un seguimiento por 
la vida de Keats sin caer en abstracciones generalizado- 
ras ni en rimbombantes conclusiones. Seguimiento y 
no fijación obsesiva al modo de quien clava mariposas 
en una cartulina. Se trata, pues, de registrar sensacio- 
nes e ideas que vayan sutilmente urdiendo el temblor 
de una vida. Rastreo minucioso, apoyado de continuo 
en párrafos epistolares, que Cortázar va uniendo con 
breves y orientadoras puntualizaciones para dar cohe- 
rencia al conjunto y mostrar desde dentro, no desde la 
sequedad del dato biográfico, el transcurso de la vida 
interior de Keats. El tono de camaradería, lo respirable 
de la prosa y el antidogmatismo del argentino evitan el 
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peligro de la asfixia y la rigidez de criterio acerca de las 
reacciones íntimas del inglés, Así, Cortázar consigue 
transmitirnos una imagen dinámica del mundo interior 
de John Keats, al dejar más terreno a sus cartas que a 
la prolijidad explicativa y razonadora. Interpreta a 
Keats mostrándolo y no fijando imposibles o posibles 
teorías sobre su personalidad. Se trata de que la vida 
de Keats vuelva a las páginas antes que escribir sobre 
su vida. De ahí el temblor y fluidez de esta escritura y 
su constante sensación de ligereza, que nada tiene que 
ver con lo frívolo. 

Este paulatino alumbramiento es mutuo. Cortázar no 
sólo habla de Keats, sino de sí mismo, intercalando en 
las páginas, incluso de críticas, párrafos a modo de dia- 
rio, que aluden al momento en que va escribiendo 
reforzando de este modo la impresión de tiempo pre- 
sente que el libro, en todo momento, busca transmitir. 
Al hablar de sí mismo, Cortázar logra, además de 
hablar de Keats, hablar con él. Es decir, el lector tiene 
de continuo la impresión de que Keats escucha a Cortá- 
zar y lo acompaña en las vicisitudes y observaciones 
que el argentino nos va refiriendo entre 1951 y 1952. 
Este diálogo de fondo desvía al libro del género biográ- 
fico. La abolición temporal establece un puente entre 
los distintos espacios físicos en que Keats y Cortázar se 
mueven. Así, un viaje de éste por Chile lo remite a otro 
que realizó Keats por Escocia. Sin embargo, no estamos 
ante un episodio meramente evocativo, La evocación 
marcaría ya distancia entre ambos amigos. El viaje a 
Chile se presenta sobre sucesivos apuntes de sensacio- 
nes. Un tercer plano en la narración es el plano actual, 
de 1951, referido al momento en que escribe Cortázar. 
Esta combinación de planos temporales descompone la 
linealidad histórica de los hechos y ayuda al argentino 
a sentirse más cerca del inglés. Dicha ruptura temporal 
se hace evidente cuando se refiere en pasado a su viaje 
por Chile y sitúa en tiempo futuro el de Keats: 


No sé por qué este viaje al norte que va a emprender John 
Keats en el verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por 
Chile. 


Esta superposición espacio-temporal constituye una 
técnica central de la obra literaria de Cortázar y, al ser 
usada en este libro, alimenta, ya desde la estructura for- 
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mal, el espíritu de contemporaneidad que la visión críti- 
ca del argentino encuentra, como veremos, en la poesía 
del inglés. 

Estas inserciones de tipo personal alivian además la 
densidad de las páginas críticas y revelan, todavía de 
modo incipiente, su desconfianza el discurso ensayísti- 
co tradicional. El tono de la prosa consigue una mezcla 
de seriedad y desenfado. Vemos a Cortázar jugar cuan- 
do escribe pero sabiendo él que está jugando: 


Una hormiguita colorada, que vive en mi casa, viene otra vez a 
andar por Ja página (...) Está caminando sobre 'es el 10 de enero 
y anoche llovió... Me ayuda a detenerme en este debate que me 
llevaría más allá de Endimión. 


Pero, detrás del desentado está la seriedad disimula- 
da, que no es engolamiento ni pedantería ni hueca tras- 
cendencia, sino la búsqueda del rigor y la profundidad. 
Este ir y venir del juego liberador y antiacadémico al 
rigor de la crítica al uso, establece en Cortázar una 
pugna entre los dos hombres que fue: el niño que juega 
con las palabras y el maduro erudito que sabe matizar 
con exhaustividad. El primero parece a veces avergon- 
zarse del segundo. Esta dicotomía adquiere su dimen- 
sión más general en la lucha entre el Cortázar compro- 
metido socialmente y aquel que no renuncia a las 
exigencias de la expresión creadora sin concesiones al 
panfleto literario, 

El movimiento constante de esta escritura no sólo 
reúne las vidas diarias de Cortázar y Keats, sino que 
permite al primero acceder a la poesía del segundo por 
los caminos de la experiencia cotidiana y no sólo a tra- 
vés de la lectura. El entorno paisajístico que habita el 
argentino se contagia de los ámbitos poéticos de Keats. 
De modo que Cortázar, sin moverse de su tiempo y de 
su espacio, logra estar dentro con total naturalidad de 
aquellos poemas de Keats que imantan los espacios 
geográficos aludidos por el argentino. Por ejemplo, al 
referir su exaltación personal del verano de 1944 en 
Mendoza, se empapa de la atmósfera del poema Endi- 
mión antes de abordarlo críticamente. Esta fusión 
espacial completa el acercamiento humano entre 
ambos escritores, ya iniciado al superar la distancia en 
el tiempo, y consigue que Cortázar habite de manera 
física, desde la excitante realidad de sus sentidos inme- 


diatos, la poesía de John Keats. Esta contigiiidad de 
sensaciones abiertas unas en otras hace que Cortázar 
se acuerde de versos de otros poetas cuando comenta 
algunos de Keats y no por reconocida influencia, sino 
por la espontaneidad de la memoria en su zona más 
íntima. Las vivencias de Cortázar le llevan a darse 
cuenta de la fragmentariedad de toda obra al ser desli- 
gada de la atmósfera vital en que se desarrolló. De ahí 
que un poeta sea siempre más conocido en el futuro 
que en su época, porque se tiene de él una imagen de 
mayor totalidad: 


Los poemas de John, cuando los lee uno al correr de la carta 
donde aparecen, ceden su tonalidad personal que tan obstinada- 
mente retenía el poeta en su obra. De pronto se comprende que 
ese lirismo desgajado del ego está en la relación de la flor con el 
tallo. John corta la flor y la alcanza al elogio; sólo sus cartas, que 
son la planta entera, pueden mostrar la corriente vital que 
enciende ese color y ese perfume!. 


Este párrafo refleja bien la técnica de imbricación que 
Cortázar aplica a lo largo de todo el libro para relacio- 
nar vida y obra. 

Sin embargo, una vez establecida la trama bioestética 
que insufla el decurso del libro, ya metido el lector en 
el cordial dinamismo de su cambiante atmósfera, las 
intercalaciones biográficas y lúdicas van cediendo 
terreno conforme pasan las páginas, conforme pasan 
los días, al desarrollo crítico de la poesía de Keats, 
sobre todo a partir del análisis de las odas, donde Cor- 
tázar demuestra una extraordinaria capacidad de pene- 
tración en su lectura que le permite no sólo precisar 
las claves creativas de Keats en cada momento de su 
trayectoria poética, sino sobre todo relacionar las dis- 
tintas etapas de su obra entre sí y a éstas, a Su vez, con 


* En este caso, el concepto de fragmentariedad debe supeditarse al 
contexto dinámico de correspondencia entre vida y obra, y no rela- 
cionarlo de ningún modo con la impresión de fragmentariedad 
intrínseca que constituye cualquier texto, debido a la imposibilidad 
del lenguaje para albergar la experiencia inabarcable de las sensa- 
ciones y pensamientos humanos. Es dentro de mi primera observa- 
ción donde hay que situar la cita de Cortázar y no en la problemá- 
tica contemporánea, mucho más amplia, que plantea la relación 
entre el lenguaje y la realidad. De ninguna manera, Cortázar ni 
siquiera sugiere que un poema deba referir a modo de crónica 
cualquier suceso, Sus certeras reflexiones sobre la poética imperso- 
nal de Keats despejan cualquier duda sobre este asunto. En el libro 
no hay un solo rastro de ingenuidad crítica. 


anteriores y posteriores corrientes de creación. De este 
modo, como veremos, para Cortázar, la poesía de 
Keats es la bisagra que une aquellos aspectos poéticos 
dignos de ser aprovechados, anteriores al romanticis- 
mo, y aquéllos que anticipan claros rasgos definidores 
de la poesía contemporánea. 

Al analizar la influencia de algunos prerrománticos 
ingleses en Keats, Cortázar piensa que la relación de 
éste con su pasado literario no es nostálgica. De ahí 
que, cuando se detiene en los dos autores, Milton y 
Shaskepeare, más vividos y estudiados por Keats, mati- 
ce que «no son “modelos o normas; son la poesía en el 
nivel que Keats busca imperiosamente alcanzar». Esta 
falta de nostalgia apunta hacia las dos grandes diferen- 
cias que la obra de Keats mantuvo ante el movimiento 
romántico: su carácter diurno y su progresivo aparta- 
miento del aplastante yo confesional. 


Desde el comienzo su mensaje es diurno, lúcido —es decir: el 
que elige la claridad—, y parece proponerse con Wordswoyth y 
Shelley, en un tiempo oscurecido por la penetrante melancolía de 
Coleridge y Byron, una lírica solar, una afirmación vigilante del 
vivir humano, un romanticismo de visión directa?. 


En esta zona de claridad surgen las odas al otoño y al 
ruiseñor, que se desmarcan de la concepción melancóli- 
ca que tanto la estación como el pájaro expresaron en 
la tradición lírica inglesa. Cortázar va situando, frase a 
frase, con mayor exactitud, la poesía de Keats, contras- 
tándola con las de Byron, Shelley y Coleridge, y la colo- 
ca ante sus contemporáneos en un fecundo aislamiento 
poético, lejos del yo hiperbólico y subjetivo del romanti- 
cismo que lo rodeaba. «Keats fue un poeta sensualista y 
por serlo evitó los lastres románticos de la espirituali- 
dad incontrolada». Y sigue indicándonos Cortázar: 


El romántico mira con desconfianza instintiva lo que engloba- 
mos bajo el nombre de enajenación. El altruismo lírico le es 
extraño e inadmisible, y su obra consiste en un compromiso con 
la realidad, en la que ésta resulta poetizada en tanto se preste (tal 
como es o con un maquillaje” adecuado) a servir de escenario al 
poeta que la alude verbalmente. 


Es fuera del antropomorfismo sentimental donde la 
poesía de Keats echa sus más duraderas raíces, que 
alcanzan tanto a cierta poesía anterior a ella como se 
alargan hasta el mismo tronco de la poesía de nuestro 
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siglo. Para ello, Keats no proyectó sus estados de ánimo 
en las cosas, no las invadió con su ser, sino que les fue 
abriendo sitio con la expresión despejada que propicia 
la impersonalidad del poeta para poder ver la presencia 
de lo otro. El poeta, por tanto, no va en busca de las 
cosas, sino que las llama desde el espacio suficiente de 
la escritura y allí las deja estar. De este modo, según 
Cortázar, Keats, fundamentalmente en las odas, logra lo 
que el argentino llama la poética de la impersonalidad 
que, en ningún caso, tiene que ver con la frialdad o 
indiferencia afectiva, sino con la experiencia interior 
que vive la cercanía de todo, pero sin el protagonismo 
aplastante del yo, Observa Cortázar: | 


Cuando el peso de la entera axiología occidental debería haber 
inclinado a John hacia la afirmación del individuo, he aquí que le 
da la espalda, con la honradez del que se sabe en otra situación, 
y vertiginosamente propone al poeta como aquel que carece de 
toda individualidad, de todo carácter. 


Esta capacidad de enajenación, de ser lo otro, de 
ponerse al servicio de «la realidad para eternizarla», es 
lo que distingue radicalmente a Keals de su tiempo y lo 
acerca al espíritu clásico, aunque lo aleja de éste la sim- 
biosis entre poesía y didáctica o filosofía. Señala Keats 
que «el único medio de robustecer el intelecto es no lle- 
gar a ninguna conclusión sobre nada... dejar que la 
mente sea un camino abierto a todos los pensamien- 
tos», Esta actitud de disponibilidad sin condiciones, que 
caracteriza la visión poética de las odas, alcanza ya en 
la dedicada a la indolencia el abandono de los sentidos, 
abandono que para Cortázar no equivale a distracción, 
sino a la apertura atenta de éstos. Dispuesta así su sen- 
sibilidad, el papel del poeta es el de ser mediador entre 
las cosas. Este carácter mediador asumido par el poeta 
inglés distiende la atención entre contrarios y permite a 
Keats establecer una fecunda convivencia entre el sentir 
y el pensar. La distinción que acabo de apuntar sitúa a 
la poesía de Keats en la noción que sobre la poesía en 
general tiene Cortázar, en el sentido de que, para el 


2 La siguiente frase de Cortázar también distingue a Keats de sus 
contemporáneos, alejándalo de la oscura y reductora visión que de 
la mujer tenían éstos: «No entiende a la mujer como un género”, al 
modo romántico habitual; sólo ve a esta o a aquella mujer, y fren- 
te a cada una reaccionará según su confianza, su admiración o su 
temor». 
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argentino, la poesía no es un medio de conocimiento, 
sino conocimiento en sí. 

Partiendo de las consideraciones sobre la impersonali- 
dad en Keats, Cortázar desarrolla toda una teoría poéti- 
ca de la enajenación que podría leerse de manera inde- 
pendiente de la crítica que el argentino lleva a cabo 
sobre la obra del poeta inglés, aunque se perdería la ilu- 
minación que estas reflexiones genéricas aportan al 
esclarecimiento crítico de la poesía de Keats. Este juego 
intelectual que va de lo particular a lo general es un 
movimiento habitual en las reflexiones de Cortázar, que 
añaden intensidad a la reflexión, la enriquecen sin des- 
viarse del motivo central de ésta y permite relacionar 
un poeta con otro, una actitud creativa con otra, intro- 
duciendo al lector en una especie de visión envolvente a 
la que de manera constante tienden los pensamientos 
de Cortázar. En la concepción poética del argentino, 
enajenación no significa extravío ni desequilibrio de la 
sensibilidad, sino extrema capacidad para ser la cosa 
que se canta mientras se canta. Es decir, ser esta cosa 
dentro del poema, vivirla en la escritura. Tampoco tiene 
gue ver con ningún amago místico, sino con la necesi- 
dad de ser más. Esta necesidad revela en el poeta que la 
tiene un sentimiento de pérdida que la enajenación poé- 
tica aplaca en la ejecución verbal del poema: 


Si el anonadamiento del poema, su éxtasis en la rosa y desde 
ella alcanzan en sí misma su objeto, la poesía no tendría existen- 
cia como poema: para esa experiencia habría mejores denomina- 
ciones: éxtasis panteísta, por ejemplo. Se es poeta en la medida 
en que el perder lleva consigo la ansiedad de tornarse (y tornar 
con) algo. 


Este algo que se recupera a la salida del poema, des- 
pués de su escritura, cuando se ha traspasado el último 
verso, es ya un conocimiento. Sin embargo, según Cor- 
tázar, el conocimiento poético no requiere de la com- 
probación como el científico ni está sujeto a posteriores 
rectificaciones y, por tanto, no es progresivo. La evolu- 
ción en la poesía afecta a sus estructuras formales y no 
a sus contenidos, que son inmunes a cualquier tipo de 
comprobación. Esto es así porque el poeta no busca 
saber cosas, sino ser esas cosas para vivirlas y no expli- 
carlas. Esta ambición de ser aúna al mago y al poeta, a 
pesar de que el primero pertenece a la mentalidad pre- 
lógica y el segundo se mueve dentro de un mundo 


donde la razón y su sentido lógico han ahogado ya 
cualquier tentativa simbólica de explicación del mundo, 
El avance de lo racional a lo largo de la historia moder- 
na ha terminado por desacreditar la función del mago, 
Pero el poeta ha conseguido sobrevivir a una realidad 
cada vez más desentendida de la visión analógica, debi- 
do a su carácter inofensivo y a que, aparentemente, su 
papel social ha quedado relegado a la mera exposición 
de la belleza o a ciertos atisbos catárticos de superficie. 
Sin embargo, el poeta como el mago busca, a través de 
la visión analógica, la posesión de la cosa desde el con- 
vencimiento de que el que nombra lleva en la palabra lo 
nombrado. Naturalmente, Cortázar no cae en la inge- 
nuidad de pensar que el poeta es un mago, porque los 
medios en que ambos se desenvuelven son casi opues- 
tos y la distancia histórica es ya insalvable, hasta el 
punto de que el mago sería incapaz de salir de sus 
coordenadas mentales y el poeta pasa con total adapta- 
ción de la visión analógica de la escritura de su poema 
al sentido común de la vida diaria. El poeta, como 
vemos, está obligado a doblar su existencia, ya que su 
realidad diaria no coincide con su realidad interior 
mientras que el mago no encuentra falla alguna entre 
su entorno y su poder simbólico de comunicación. Esta 
diferencia sustancial entre el poeta y el mago no da 
derecho a concluir, según Cortázar, que la visión analó- 
gica del mago es ingenua por no ser capaz de salirse de 
ella. Así como el poeta no cree que el viento es un cier- 
vo, tampoco lo creía el mago. La metáfora constituye, 
para el argentino, el recurso que permite construir, apo- 
yándose en el concepto de Lévy-Bruhl, la participación 
de identidad: «la esencia de la participación consiste, 
precisamente, en borrar toda dualidad; a despecho del 
principio de contradicción, el sujeto es a la vez él 
mismo y el ser del cual participa...». La partícula com- 
parativa “como” para Cortázar es un intento de hacer 
inteligible dicha participación y, por tanto, podría con- 
siderarse la primera intromisión de lo racional en lo 
poético. El conocimiento intuitivo y prelógico que her- 
mana al mago y al poeta y que es la herencia que el 


3 Cortázar ya advierte que no todos los poetas están en la órbita de 
la enajenación y que, por tanto, no pasan de una actitud admirati- 
va de la cosa o se quedan en el mero deleite verbal de lo nombrado. 
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segundo recoge del primero, el poeta moderno de nin- 
guna manera lo desperdicia. De este modo, el poder 
real que el mago ejercía sobre su entorno, el poeta lo 
traslada al plano ontológico. El verso, según Cortázar, 
con sus registros rítmicos, sonoros y plásticos, es para 
el poeta un instrumento incantatorio, como lo es para 
el mago la combinación de yerba u otro tipo de forma 
manipuladora. Por lo dicho, el poeta es «un mago 
metafísico» que expresa su capacidad de exploración de 
la realidad y su ansia de posesión desde la palabra. Es 
decir, la palabra, al nombrar la cosa, se transforma en 
la cosa. Así pues, «el poeta no es un primitivo, pero sí 
ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas, 
formas que, bien mirado, sería mejor llamar primordia- 
les, anteriores a la hegemonía racional». Por cuanto voy 
explicando, Cortázar se centra en el modelo de poeta 
más exigente. Sin embargo, como ya hemos visto, hay 
poetas que se conforman con el embellecimiento verbal 
y no sienten la angustia de que, además de decir, el len- 
guaje sea. Cortázar no alude, sin embargo, en su libro 
al modelo de poeta que, rebajando más aún la realidad, 
la refiere desde la ironía. Y, por tanto, lejos de sentir la 
angustia de la posesión, como el poeta enajenado, sien- 
te el desencanto de la descomposición y la imposibili- 
dad de acceder a la visión analógica del mundo. Por los 
primeros años 50, el argentino no había madurado aún 
la significación de su compromiso social, y su sensibili- 
dad creadora estaba atraída totalmente por el imán que 
adhiere la poesía al pensamiento. De esta tendencia 
metafísica no se desprenderá nunca Cortázar, a pesar 
de las urgencias de actuación personal que las vicisitu- 
des históricas del continente, años más tarde, demanda- 
ron de él, En esta línea de depurada trascendencia en 
que el argentino va situando la vitalidad poética del 
inglés, Cortázar observa que el aspecto deleznable del 
mundo, rasgo decisivo de la poesía contemporánea, fue 
siempre rechazado por Keats, aunque, como algunas de 
sus cartas lo prueban, supo descubrir como espectador 
dicho rasgo en el arte moderno. La decisión de no 
seguir el camino de lo desagradable refuerza más si 
cabe su interés por la mitología, interés que Cortázar 
especifica a la perfección explicando el modo en que el 
inglés la usa y el grado de conocimiento, lejos de la eru- 
dición que Keats poseyó de ésta: 


Si para Shelley —o en nuestros días Valéry— la mitología era 
ese cómodo sistema de referencias mentales cuyas personificacio- 
nes se despojan de contingencia temporal para conservar sólo sus 
motivaciones primarias a modo de transparentes símbolos, Keats 
asume esa mitología —maravillosamente aprehendida en la ino- 
pia de diccionarios y epítomes— sin otro fin que el de celebrarla 
líricamente, como por derecho propio. La asume desde dentro, 
entera y viviente, a veces como tema, a veces como concitación 
de poesía en torno a un tema. No usa la mitología; no la ha elegi- 
do como instrumento, como mediadora. Ni siquiera la posee “téc- 
nicamente' como cualquier escritorzuelo del siglo clásico. 


Es esta noción activa de lo mitológico la que le impi- 
de al poeta inglés mirar el pasado con nostalgia: 


Para John, su mundo de Hampstead y Grecia son una misma 
realidad, la naturaleza y el hombre dándose en un plano alterna- 
tivo de contemplación directa y de simbología mitológica. (...) 
Hombre de su día, no ve motivo para deplorar la digestión del 
tiempo; el mundo de siempre está al alcance de su mano. 


Cortázar lleva a cabo un verdadero alarde de erudición 
mitológica para situar en el transcurso de la historia la 
oda «A una urna griega» y revelar así su auténtica 
dimensión poética. En este sentido, analiza la evolución 
escultórica de Grecia y cómo Keats recoge en su estruc- 
tura formal una certera adecuación poética con la dispo- 
sición de los elementos escultóricos que la obra descri- 
be. Así, la alternancia entre el fluir temporal y su 
fijación eterna, que refleja el período artístico griego en 
que la urna se inspira, está trasladada al verso con defi- 
nitiva maestría. Cortázar sitúa esta oda entre el espíritu 
minucioso de los griegos —afán de descripción que va 
más allá de un deliberado alarde lírico y busca más bien 
un sentido de totalidad o eternidad— y el recato descrip- 
tivo de la poesía moderna. Estamos, pues, ante uno de 
los rasgos que, años más tarde, la poesía de nuestro 
siglo va a llevar hasta sus últimas consecuencias: aquel 
que junta en un mismo discurso elementos verbales y 
pictóricos. Esta oda resuelve, con extraordinaria eficacia 
equilibradora, la convivencia en el poema de dichos ele- 
mentos, convivencia que no se da, a mi juicio, en las 
tentativas de vanguardia, ya que si éstas inauguran o 
culminan, según los casos, aspectos decisivos de la poe- 
sía actual, pierden por lo general ese sentido orgánico 
del poema que es el que nos da la impresión de ser into- 
cable y de profundidad humana. Los acercamientos ver- 
bales y pictóricos propiciados por las vanguardias, han 
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reflejado más intenciones estéticas de necesario avance, 
que resultados satisfactorios. Cortázar, siguiendo en la 
línea defendida en Teoría del túnel, señala que: 


...Ja poesía —Keats lo supo harto bien— está más capacitada 
que las artes plásticas para tomar en préstamo elementos estéti- 
cos esencialmente ajenos, ya que en última instancia el valor final 
de la concreción será el poético y sólo él, 


Otro rasgo decisivo y, a mi juicio, más fecundo y per- 
manente de la poesía moderna, es el acceso al silencio, 
a su extraordinaria capacidad de recato y sugerencia, 
Esta superación de lo contradictorio, que implica expre- 
sar algo sin expresarlo realmente. La encuentra Cortá- 
zar en el verso «Si oídas melodías son dulces, más lo 
son las no oídas» de «A una urna griega»: 


Tal vez no se haya señalado suficientemente el progresivo 
ingreso en la poesía moderna de los 'órdenes negativos” que 
alcanzarán su más alto sentido en la poesía de Stéphane Mallar- 
mé. Por medio siglo precede la imagen de Keats a la del poeta de 
Sainte. 


La lectura de «Á una urna griega» es, a mi juicio, el 
otro foco central del libro. El primero, como acabamos 
de ver, es el dedicado a la visión enajenante desarrollada 
en el capítulo X, «Poética». Parte de este ensayo, de 
manera casi literal, reaparece en su Obra Crítica bajo el 
título «Para una poética» (1954), donde relaciona la 
visión analógica del mago y del poeta. De manera inver- 
sa, su estudio sobre la oda en 1946 es incorporado a 
Imagen de John Keats. Ambos ensayos son el mejor ejem- 
plo de la técnica fundamental que usa el argentino para 
construir el discurso de este libro, técnica que podría 
denominarse amplificación reflexiva. Dicha técnica per- 
mite a Cortázar, como ya he dicho, ir de lo particular a 
lo general y conectar de este modo la obra de Keats con 
la poesía anterior a él y posterior, así como expresar sus 
propias ideas sobre la creación poética. Según Alazraki, 
el estudio de la urna supone «el documento más impor- 
tante para el estudio de la deuda de Cortázar con el 
romanticismo y con la mitología clásica, Allí figuran 
algunas de las claves para comprender el insistente uso 
de los mitos en su obra y su compromiso con la moder- 
nidad desde una de sus primeras embestidas»*, 

Esta técnica de amplificación reflexiva, como trato de 
hacer ver, permite a Cortázar analizar la evolución poé- 


tica de Keats a la vez que expresar su propio pensa- 
miento poético sin que el segundo estorbe jamás a la 
primera. En ningún momento, Cortázar aprovecha la 
obra de Keats para exponer sus ideas sobre la creación 
poética. Éstas surgen en el momento justo de la escri- 
tura para que su lectura sobre Keats no quede en 
segundo plano, sino más bien reforzada y clarificada 
por las reflexiones genéricas del argentino. Así, la 
minuciosa y matizada lectura que realiza del poema 
Endimión, lo lleva a una de las recurrencias de su pen- 
samiento sobre el romanticismo y que, con mayor pro- 
tagonismo, desarrolló en Teoría del túnel. Allí se ocupó 
de descubrir el fenómeno creativo que deslindó la 
narración de la poesía. El poema largo en el que la 
habilidad lírica se pone al servicio de un argumento, 
pierde su consistencia poética en favor de los movi- 
mientos internos de la conciencia, expresados a través 
del ritmo discontinuo de las imágenes que, poco des- 
pués de Keats, creará el simbolismo, Este interés de 
Keats por el poema largo impide que su obra, de mane- 
ra total, pueda considerarse contemporánea. Algo pare- 
cido ocurrirá más tarde con las escrituras de Hiperión, 
cuya carga filosófica, además de su extensión argumen- 
tal, lastran las dos versiones inconclusas del poema. 
Por tanto, son las odas las que con contundencia acer- 
can a Keats a la poesía contemporánea, no sólo en el 
plano de la ejecución misma del poema, sino desde 
aquel en que se estimula el pensamiento teórico sobre 
la creación poética. Así, refiere Cortázar, Keats se apar- 
ta del concepto, algo simplificado, de la inspiración 
arrebatada del romántico: 


No se trata de “inspiración” ni de “rapto”. La poesía debe ser 
natural como las hojas, pero toda hoja es una lenta y minuciosa 
creación del árbol. 


Esta concepción de la naturalidad creativa, que nada 
tiene que ver con la espontaneidad, hace que el argenti- 
no descubra en el inglés otro rasgo que lo diferencia del 
romanticismo de lamentación y lo sitúa de nuevo en los 
umbrales de la poesía contemporánea. Este rasgo a que 
aludo se refiere a su concepción de la libertad, 


Y Jaime Alazraki, prólogo a Julio Cortázar, Obra crítica ! 2. 
Madrid, ed. Alfaguara, 1994, 


...la libertad de hacer de la poesía una creación autónoma que, 
por serlo así, sirva la causa más central y recogida del mundo y 
del hombre. No reclama la mera libertad del grito y la efusión, 
sino la libertad del acto poético. 


Este sentido de la libertad, desvincula a Keats del 
compromiso del poeta con su sociedad, compromiso 
difícilmente ineludible en los primeros años del siglo 
XIX. Cortázar, a través de párrafos de cartas del inglés, 
muestra sin resquicio a la duda que el único compro- 
miso del poeta está con su propia creación y que sólo 
procediendo de esta forma, aparentemente egoísta, la 
escritura poética resulta eficaz en el terreno que única- 
mente puede serlo: en su capacidad de enriquecer el 
interior humano, poniéndolo en relación más abierta y 
plural con la vida. Este empeño por impedir que la 
poesía se contamine de discursos ajenos a ella, adelan- 
ta la exigente actitud creativa de Rilke o Juan Ramón 
en nuestro siglo, y le permite a Cortázar precisar que: 


...la leyenda del “sensualismo' de Keats nace sencillamente del 
escándalo que su permanencia lírica ocasiona entre los intelec- 
tuales "comprometidos... extrapoéticamente. 


Por debajo de esta exposición, advierto un tono cóm- 
plice con la actitud estética y ética de Keats. Todavía la 
conciencia comprometida del escritor con su tiempo, o, 
mejor dicho, con la historia inmediata de su tiempo no 
había aflorado en Cortázar y, mucho menos, el sentido 
de su participación activa en los avatares políticos del 
continente. Á pesar de esto, el libro registra ya atisbos 
que son reflejos esporádicos, ni siquiera certidumbres 
aisladas del conflicto interno que, a partir de los años 
60, mantuvo Cortázar consigo mismo, conflicto que se 
balanceaba entre su exigencia creativa y su necesidad 
de intervenir y pronunciarse en los foros sociales, aun- 
que nunca debido a una vocación política, sino a su 
remordimiento moral. Este balbuciente vaivén entre la 
ética y la estética se refleja en el siguiente párrafo 
donde, sin transición de continuidad, Cortázar pasa del 
discurso estético sobre Keats a una alusión al presente 
inmediato en el que ocurre su escritura: 


...el poeta nada puede hacer por las luchas de los humanos corazo- 
nes... aparte de su poesía. Y que ésta accederá, por infrecuentes cami- 
nos aislados y remotos, a unos pocos corazones, siempre y cuando les 
hable de otra cosa. Por otra parte, no hay que ser ingenuo; a la hora en 
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que escribo mi radio me está informando que en Corea acaban de 
desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes hace tres 
días su estúpido general había prometido enviar a casa para Navidad. 


Este debate ético-estético no ha sido superado en su 
generalidad por muchos poetas de nuestro siglo y dela- 
ta la falta de vuelo imaginativo que lastra parte de la 
poesía actual y lleva, incluso, a justificar cierto confor- 
mismo creativo, 

La trayectoria del anticonformismo de Keats es la que 
sigue el discurso analítico de este libro, y Cortázar, 
como siempre, con sugerente acierto resume así: 


Á una primera concepción trascendente de la poesía, se incor- 
pora el sentimiento de obra, de que el homo faber es el centro, el 
arquitecto y el mantenedor de su propia esfera. 


Esta frase no sólo supone la descripción de una síntesis 
evolutiva, sino que revela de nuevo un aspecto importan- 
te, por su constancia, del pensamiento del argentino. Ya 
en Teoría del túnel, rebatía el planteamiento de Weidlé al 
hablar éste de la necesidad de recuperar la noción sagra- 
da del mundo, donde el hombre volvería a estar supedita- 
do a Dios, Cortázar descubre en la obra de Keats la inde- 
pendencia humana respecto a cualquier sentimiento de 
divinidad y defiende a ultranza una visión antropomórfica 
del mundo. Una poesía del hombre y para el hombre, que 
nada tiene que ver con lo anecdótico: 


. es esta una autobiografía del espíritu, de un espíritu indivi- 
dual y distinto, no la presentación espuria de circunstancias tem- 
porales anejadas a un verso que penosamente las soporta. 


La siguiente observación del argentino no sólo conti- 
núa precisando la depurada relación entre vida y poesía 
del inglés, vida y poesía que se enriquecen, que se influ- 
yen mutuamente, que se transforman la una en la otra, 
sino que leída hoy, desenmascara una tendencia poética 
actual de extraordinaria pobreza por su conformismo y 
su habilidad para rebajar la realidad hasta el punto del 
mayor hastío: 


Sólo los débiles (más bien: los que se sospechan débiles) tienden 
a afirmar lo autobiográfico, a exaltarse compensatoriamente en el 
terreno donde su aptitud literaria los torna fuertes y sólidos. 


Al contrario de estos poetas que recortan la realidad 
hasta desrealizarla, Keats, según Cortázar, la enriquece 
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siempre poniéndola en contacto con la imaginación, pero 
sin que lo imaginario expulse del poema la nitidez de los 
elementos reales que éste convoca. La trayectoria de la 
visión poética de Keats, indicada antes, se corresponde con 
el paulatino proceso de acercamiento que esta poesía lleva 
a cabo entre imaginación y realidad, acercamiento que 
equilibra los planos de la vida y la escritura y en el que, a 
mi juicio, se funda la mejor poesía y desde donde deben 
partir las tentativas poéticas de este fin de siglo para salir 
del apabullante marasmo creativo que embota tanto a la 
experiencia vital como a la experiencia de la escritura: 


Su poesía adolescente se había confiado a la imaginación, para 
sustituir los tristes panoramas inmediatos por los escenarios bot- 
ticellianos donde la poesía podía buscar adhesión. Ahora la fanta- 
sía es invocada deliberadamente como dispensadora de imágenes 
a salvo de muerte. Vendrá todavía la etapa final, la de las Odas, 
donde imaginación y mundo tangible se fundirán en una sola rea- 
lidad que la poesía alcanza. 


El rastreo que el papel de la imaginación juega en la 
obra de Keats es seguido por Cortázar en distintas fases 
del libro, rastreo que parte del punto central que mueve 
toda la obra del argentino, tanto desde el plano teórico 
de sus ensayos como desde el práctico de su ejecución 
literaria: su interés por lo fantástico. La siguiente obser- 
vación del argentino respecto del inglés no hace más 
que anticipar en varias décadas sus escritos teóricos 
sobre el cuento fantástico, donde Cortázar refiere su 
experiencia personal sobre de qué manera accede al pro- 
digio y cómo fantasía y cotidianidad se interrelacionan: 


Lo que en el fondo dura —y durará siempre en el poeta, Keats 
u otros— es el acceso al prodigio. 


Para Cortázar la poesía que Keats escribe tras las odas es 
nocturna y coincide con la decadencia personal del inglés 
y la enfermedad que lo llevó a la muerte. El último capítu- 
lo, «Vida póstuma», está de nuevo dedicado a la experien- 
cia personal de Keats, En él se recupera el tono cómplice 
de la vida interior con que Cortázar ha ido intimando con 
Keats a lo largo de todo el libro. A través de sus últimas 
cartas a amigos y a las dos Fanny, hermana y amante, 
Cortázar va intuyendo y registrando los sentimientos de 
Keats hasta llegar a su muerte; sentimientos que revelan 
un paulatino distanciamiento personal de todo y de todos, 


- que se refrenda en el viaje final a Roma. La humanidad de 


los párrafos epistolares, elegidos por Cortázar, y la intensi- 
dad introspectiva de la prosa del argentino conmueven al 
lector, sin privarlo en ningún momento de la lucidez de las 
situaciones y estados anímicos de Keats y sin caer jamás 
en el morbo cuando alude a su enfermedad. La escritura 
de Cortázar es una compañía, una necesidad de entender 
por dentro, no una escritura testificante ni oportunista. La 
intensidad no la da tanto la tensión emotiva como las deli- 
cadas certidumbres de sus observaciones. La mirada del 
argentino no busca la novedad ni la sorpresa del biógrafo 
al uso, ni siquiera la trama de una trayectoria enferma, 
sino entender la vida y la poesía de Keats desde el senti- 
miento compartido y la convicción de que la poesía sigue 
dándonos la imagen más verdadera y perdurable de un 
hombre: la imagen de John Keats, no su retrato. 


Francisco José 
Cruz Pérez 


Nuevas incursiones 
en Rubén Dario* 


C. el correr de los tiempos y los avances experi- 
mentados por la investigación y la crítica filológicas, los 
poetas clásicos pueden ser —y es una tarea siempre 
necesaria— iluminados desde una nueva perspectiva, la 
cual conducirá, si se procede con rigor, a confirmar los 


* Los espacios poéticos de Rubén Darío, de José María Martínez 
Domingo, publicado en New York, Ed. Peter Lang, 1995, 


hallazgos anteriores y a conocer con mayor hondura la 
singularidad y trascendencia del poeta abordado. Por 
este camino también pueden deshacerse viejos prejui- 
cios y otras conclusiones erróneamente fundadas. 

Y por este camino ha tenido la valentía de transitar el 
joven profesor José María Martínez Domingo. Leyendo su 
reciente obra Los espacios poéticos de Rubén Darío, me he 
reafirmado en que este poeta capital (y clásico, por tanto) 
de la lírica hispánica contemporánea, habita en unas 
moradas aún más profundas y secretas, que la inmensa 
crítica sobre su poesía no ha conseguido habitar del todo. 

La aportación de Martínez Domingo ilumina racional- 
mente el vastísimo mundo poético de Darío y, a través 
de él, nos sumerge en los principios medulares de la 
estética del modernismo y de la literatura europea del 
fin-de-siglo que le es afín. Y es que si la poesía contem- 
poránea (desde el romanticismo y, especialmente, del 
simbolismo en adelante) experimenta una revolución 
copernicana en el desarrollo de la imaginación creadora, 
el estudio sistemático de esos objetos imaginarios puede 
ofrecernos una vía muy segura para la comprensión 
cabal de esta poesía. El autor de esta indagación, se ha 
ceñido a las imágenes espaciales, por cuanto la significa- 
ción simbólica que el espacio adquiere en la lírica (más 
aún en la contemporánea) nos permite penetrar con 
acierto en el complejo mundo poético de su autor, 

Aún contando con mis reservas sobre la validez defini- 
tiva de la poética del imaginario (inaugurada en los años 
cincuenta con La poética del espacio de Gaston Bachelard 
y enriquecida desde los años setenta por Gilbert 
Durand), este libro sobre Darío no cae en ninguno de sus 
posibles excesos, sino que sabiamente aprovecha de este 
método aquellos principios que respondan a la realidad 
concreta de la poesía del nicaragiiense. Los posibles 
excesos estarían en la concepción radicalmente arquetípi- 
ca de todos los símbolos poéticos, sin tener en cuenta el 
grado de inconsciencia con que el poeta elabora sus obje- 
tos simbólicos en un texto determinado y las consecuen- 
tes variantes significativas —a veces opuestas— que un 
mismo objeto simbólico puede adoptar en dos poemas 
diferentes, y aun siendo del mismo autor. Martínez 
Domingo ha sorteado con gran eficacia todas estas tenta- 
ciones y nos devuelve el mundo espacial de Darío con su 
auténtica y profunda significación puesta en claro. 
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El libro que comento parte de los espacios reales donde 
vivió el nicaragúense (León, Managua, Santiago de Chile, 
Valparaíso, Buenos Aires, Madrid, París...), los cuales 
influyen a su modo en la configuración de su visión del 
mundo. Y tras este análisis, Martínez Domingo ha podido 
trazarnos la peregrinación exterior del poeta. Pero esa tra- 
yectoria espacial de raíz biográfica y extraliteraria influye 
—aunque no logra determinarla totalmente— en la pere- 
erinación interior que el poeta realiza por el camino litera- 
rio de sus textos poéticos. Es ésta, al fin y al cabo, la que 
más luz nos ofrece y la que demuestra con mayor eviden- 
cia la grandeza artística del escritor estudiado, 

El presente libro analiza la progresiva trascendencia 
metafísica que otorga Darío a los espacios de la natura- 
leza y de la urbe. Pero antes de esta tarea ha explicado 
la razón de ser de este fenómeno: el conocimiento sub- 
jetivista de Darío y de todos los poetas modernos del 
fin-de-siglo en adelante. Por tanto, el libro nos demues- 
tra la importancia que adquiere el yo del poeta en el 
conocimiento del mundo extra-mental, así como los 
pedregosos caminos que atraviesa el mismo poeta para 
llegar al conocimiento de su yo profundo, de su alma, 
ya que ésta se convierte, por vía irracional, en el único 
medio de conocimiento y de comunicación entre el 
poeta y el mundo. Así pues, el intimismo de Darío y de 
todos los modernistas no consiste sólo en un intimismo 
de tema, que ya habían practicado los románticos, sino 
que la intimidad del poeta se convierte en el fundamen- 
to de su conocer y de su conducta ante lo otro y los 
otros. La conciencia del tiempo y de la fragmentación 
íntima del yo cognoscente hace que este conocimiento 
sea siempre inseguro y quebradizo, y por aquí asoma el 
drama radical de Darío a la hora de instalarse en el 
mundo. Yo cambiante, conocimiento inseguro, búsque- 
da continua: auténtica peregrinación interior, como la 
denomina oportunamente Martínez Domingo. 

Su libro, además de iluminar el drama existencial de 
Darío, ha realizado una rigurosa revalorización de 
Azul... y de Prosas profanas, libros muy estimados ya en 
las últimas tres décadas, pero a los que se les sigue otor- 
gando una importancia menor que la de los indiscutible- 
mente maduros Cantos de vida y esperanza. Y no es así: 
por difícil que resulte la comprensión cabal de estos dos 
libros aparentemente más externos y parnasianos, Darío, 
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cuya trascendentalización de la naturaleza le lleva a 
intuir la armonía cósmica, ha estampado sutilmente en 
ambos volúmenes los problemas capitales de su espíritu. 
El recorrido por la simbología de tales libros, que Martí- 
nez Domingo lleva a cabo escrupulosamente, desempol- 
va la densa sustancia existencial y metafísica que se 
esconden por esos poemas de sátiros, ninfas y cisnes. 
Darío como fundador de la modernidad poética en 
nuestra lengua viene a ser la conclusión que, después 
de tantos descubrimientos, nos ofrece este libro. Nadie 
puede negarle ese rango. Lo que sí debe objetarse al 
presente estudio es el silencio que mantiene sobre la 
literatura en prosa y en verso de José Martí, que desde 
varios años antes había dado pasos gigantescos en ese 
mismo proceso, Hecha esta advertencia necesaria, el 
recorrido por la senda espacial de Darío, se convierte 
con este libro en una aventura gozosamente reveladora. 


Carlos Javier Morales 


La pesadilla 
histórica paraguaya 


...por muchas vueltas que se les dé a las pala- 
bras, siempre se escribe la misma historia. 


A.RB. 


E. el «Prefacio» de Madama Sui", la novela del 
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, éste nos da 
varias claves para su lectura. El tiempo de la acción se 
sitúa durante las décadas de los 60 y 70, y el motivo 


dominante de esta narración, que «es menos que un 
relato y más que una invención» (p. 10), es el enigma 
de Madame Sui, la cual consagró el amor de su vida a 
un compañero de escuela a quien se refiere como ÉL 
(¿«Rey»?, p. 18). El compilador, no creador ni autor 
real, se ha valido de los 20 cuadernos que dejó Mada- 
ma Sui para reconstruir la memoria de este 
personaje?, Esta historia amorosa genera su propio 
orden interno, aunque se inscribe en un concreto con- 
texto histórico. 

El narrador, que también es autor ficticio y personaje 
innominado, produce el discurso en el que se constituye 
como personaje que participa en la historia, mantenien- 
do cierta vinculación con el autor real del relato, Este 
narrador va construyendo el cosmos novelesco con la 
participación de Ottavio Doria, protector y enamorado 
platónico de Madama Sui: «Contaré la pasión de Sui 
según el evangelio de Ottavio Doria» (p. 179). El futuro 
relato se desarrolla como un work in progress a base de 
los cuadernos que la desaparecida Sui legó a Ottavio 
Doria. Las frecuentes reflexiones que conciernen a la 
naturaleza del mundo ficticio representado y la configu- 
ración de los personajes, constituyen una parte de la 
poética interna de Madama Sui: «Debo hablar un poco 
más de Celina Blanco, que hasta el momento ha dado 
la impresión de no hablar, De lo contrario, también en 
esta historia de seres reales se abriría un hueco» (p. 
185). Este tipo de reflexión del narrador apunta tam- 
bién al grado de conciencia del autor real sobre los pro- 
blemas que plantea la creación literaria. Por ejemplo, 
de unos ex compañeros de Sui que la ayudan en una 
mudanza se comenta: «No habían tenido tiempo de 
entrar de golpe en la historia. Meterlos ahora en el rela- 
to es más fácil. No dan trabajo. Cosa de manipular y 
ajustar en el papel dos dimensiones diferentes... y algu- 
nas más» (p. 98). Ottavio Doria, en su función de narra- 
torio, ayuda a precisar el plan del texto, no sólo apor- 


i Citamos por Madama Sui, Madrid: Alfaguara, 1996. 

? «Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compila- 
dor como sustituto del autor ha sido una preocupación constante 
en mi actividad de artesano de la palabra escrita. Quería llegar a la 
abolición completa del autor real, externo, sustituido por esta enti- 
dad furtiva, un poco clandestina del compilador en función de 
autor interno de la obra y como uno más entre sus personajes...», 
Augusto Roa Bastos, «Autopercepción intelectual de un proceso 
histórico», Anthropos, 115, 1990, p. 14. 


tando datos personales y escritos sobre Sui, sino carac- 
terizando a su interlocutor como «narrador de historias 
fingidas» (p. 129) y «novelista que viene a recoger chis- 
mes para sus engendros literarios» (p. 149). Y sobre la 
verdad que la ficción nos transmite aconseja: «Escriba 
sobre la vida de Sui, como si se tratara de un persona- 
je imaginario, para hacer más verosímil su verdad» (p. 
166). Aunque el autor real no pertenece al mundo ficti- 
cio, sino que constituye una entidad imaginaria, su 
hablar ficticio se puede fácilmente identificar con la 
ideología de Roa Bastos”. 

Pero Madama Sui es una novela de personaje en la 
que se plantea el drama de la mujer paraguaya en la 
protagonista: una mestiza guaraní-japonesa, huérfana, 
que pasó dos años como hetaira de Stroessner, quien la 
liberó cuando Sui cumplió los 18 años. El mundo que 
la rodea es tan fantasmal y ambiguo como ella misma y 
como la irrealidad del Paraguay. El enigma de su perso- 
nalidad está asociado a la importancia que se otorga en 
la novela al mediodía, ese momento misterioso («tinie- 
bla blanca») en que se alcanzan la plenitud y la inmovi- 
lización de la luz en su curso*. El incidente que trauma- 
tizó la existencia de Sui tuvo lugar a los 13 años, 
cuando con un compañero de clase, conocido más tarde 
como ÉL, cazaron una lechuza a mediodía. El joven se 
separó de Sui para unirse a la guerrilla y ella siempre 
fue fiel a este amor. La ausencia de la persona amada, 
que permanece como un sueño inalcanzable, encuentra 
una forma de liberación en la actitud narcisista de Sui; 
actitud que se manifiesta en el amor a su cuerpo («Sen- 
tía esa oscura estimación que un cuerpo hermoso tiene 
de sí mismo», p. 121), así como en su relación sexual 
con Celina Blanco y Friné y en un brevísimo encuentro 
amoroso con un joven desconocido. Todas estas mani- 
festaciones amorosas representan un intento por abra- 
zar al fantasma del ser amado, así como por encontrar 
el misterio más íntimo y secreto de su condición de 
mujer. Y estos actos eróticos constituyen también un 
acto de liberación frente a un mundo perverso encarna- 
do por el dictador que la degradó y victimizó. 

Madama Sui estuvo muy influida, como dijimos, por 
su consejero Ottavia Doria quien le enseñó el acuerdo 
que existe entre toda tensión inversa: «La hermosura, la 
felicidad, el bien, el mal no se entienden por separado, 
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Están mezclados entre sí» (p. 65). Felicidad y desgra- 
cia aparecen, pues, íntimamente unidas en la persona 
de Sui dentro de una armonía de contrarios represen- 
tada por el amor de ÉL y los amargos años que tuvo 
que vivir como hetaira del dictador, Estas dos fuerzas 
antagónicas luchan y entran en permanente contra- 
dicción en Sui en virtud de la dialéctica de que cada 
cosa contiene su contrario: «Su desdicha había sido 
siempre su bienestar» (p. 37). El sufrimiento de Sui 
hay que buscarlo en el mal moral que corroe la reali- 
dad paraguaya. Contra el terror institucionalizado de 
la dictadura, se alza también la voz del narrador que, 
en este caso, es una proyección del autor real: «Me 
hicieron recordar los mechones de pelo humano que 
crecían en las grietas de los paredones de la cárcel. 
Algunos torturadores enloquecían, Se arrojaban de 
cabeza contra los muros para acabar más pronto» (p. 
63). Otro rasgo autobiográfico se nos revela, por ejem- 
plo, cuando el narrador señala la fecha de su expatria- 
ción que coincide con la del exilio de Roa Bastos: 
«... en el exilio forzoso a que fui arrojado en la mayor 
diáspora sufrida por el país: más de un tercio de la 
población, desde el año 1947» (p. 61). Desde esta pers- 
pectiva histórica emerge también la conciencia crítica 
del autor sobre la colaboración de numerosos crimina- 
les nazis con el gobierno neofacista de Stroessner, 
como los casos de Joseph Mengele y Walter Schreiberg 
(caps. XX y XX. 


3 «Hoy ya no se habla de gobierno político, sino del poder a secas, 
como expresión del predominio indiscriminado de los milites» fp. 
123); «Porque, sabe usted, señor narrador de historias fingidas, los 
tales “derechos humanos” no existen para los pueblos débiles o 
hambrientos» (p. 129); «Me gusta imaginar a Dios no en figura y 
semejanza a los simios que componemos la infame, la maidita 
raza humana, sino en la forma de una ballena que hace hervir el 
mar con sus coletazos» (p. 136); «Los que seguimos perteneciendo 
a este mundo, no sabemos nada. Siempre es el mismo mundo 
inmundo, inmutable en su atroz inmutabilidad» (p. 140), etc. 

+ «El espacio se ha coagulado en la calina blanca. En esta ausen- 
cia de luz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la 
muerte no parece estar en ningún sitio, La vida tampoco» (p. 15); 
«Sobre la tierra en sequía, en medio de la tiniebla blanca...» (p. 
17); «Tendió la mano hacia la tiniebla blanca. La mano oscura y 
callosa quedó como bañada de cal» (p. 19); «Ha visto que la tinie- 
bla bianca de la siesta se aprieta contra la casa» (p. 30); «...ella 
sacaba la camisa de aquel niño de trece años, que todavía conser- 
vaba, en su imaginación, el olor de EL, el fulgor ceniciento de 
aquella siesta calcinada por la tiniebla blanca» (pp. 57-58), ete. 
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El final del relato se halla, de alguna manera, prefigu- 
rado en la muerte de los dos amantes ciegos que tanto 
conmovió a Sui. Y en el mismo árbol en que se suicidó 
ÉL, Sui se inmola en aras de la liberación del tiempo y 
la naturaleza, alcanzando su plenitud mediante la con- 
junción final de Eros y Thánatos. 

La singularidad en el modo de presentación del narra- 
dor como personaje, autor ficticio, interlocutor, además 
de las frecuentes reflexiones en el interior de la historia, 
nos remiten al grado de conciencia del autor real sobre 
la creación literaria. Y, aunque toda novela es ficción, 
Madama Sui, como toda la obra de Roa Bastos, está 
concebida en relación dialéctica con la realidad histórica 
paraguaya. Al placer estético de esta novela, se une la 
indagación del ser humano y del vivir de un pueblo que 
podría ser caracterizado como una pesadilla histórica. 

El protagonista de Coniravida? es un preso político 
escapado de una cárcel paraguaya donde ha pasado 
siete años. Disfrazado, emprende un viaje de tres días 
de Asunción a Encarnación en busca del paraíso perdi- 
do de su infancia. Viaje simbólico ya que el tren no es 
sólo un medio de huida, sino un signo de evolución psí- 
quica. El héroe es siempre viajero, es decir, alguien 
inquieto cuyo trayecto constituye una prueba iniciática 
de una aspiración que no Jlega a realizarse. 

El viaje al pueblo de Iturbe, al que la novela está dedica- 
da, supone un homenaje del autor a su vida y a su gente, 
En esta aldea, Roa Bastos pasó su niñez, y junto a otras 
referencias autobiográficas, que permean el texto, demues- 
tran la importancia que el pacto autobiográfico tiene en 
Contravida*, obra donde coinciden narrador, personaje y 
autor real y productor del texto. Pero lo que importa de la 
autobiografía es su capacidad cognoscitiva tanto del auto- 
biografiado como del contexto histórico en el que se inscri- 
be el relato. En el dato biográfico hay que destacar la con- 
dición de exiliado del autor real, el cual, desdoblado en el 
protagonista-viajero, va tomando conciencia del sentimien- 
to obsesionante de estar destinado a ser una persona sin 
hogar. Mientras el tren avanza, la memoria del protagonis- 
ta retrocede en el espacio y en el tiempo, concentrándose 
en sus recuerdos entre los 7 y los 13 años, período en el 
que se van superponiendo otros viajes en tren. El temor de 
este prófugo provoca pesadillas y fantasías, fantasías que 
están en relación directa con el miedo que los hombres 


experimentan frente al mundo, El protagonista nos retro- 
trae a lugares íntimos y vivencias pasadas para llegar a 
un conocimiento de sí y poder comprender el entonces y 
el ahora: «Escribo para mí. Para capturar la huidiza 
memoria del presente, por lejos que uno retroceda» (p. 
98). Y detrás de la evocación provocada, tanto por los 
recuerdos que le asaltan en el tren como por su condi- 
ción de fugitivo, se nos va revelando un mundo mágico y 
misterioso. 


El objeto del viaje es, según Jung, la madre perdida, 
idea expresada por el protagonista: «El mito de la infan- 
cia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisionero, 
No puedo huir de él» (p. 153). Al final, frustrado en su 
búsqueda, reconoce la precariedad de unas señas de 
identidad del hogar paterno que con tanto anhelo persi- 
guió: «Vine en busca de un hogar que ya no existe. La 
vida tampoco deja huellas vivas» (p. 268). Porque la 
infancia, los recuerdos, viajan en nuestro interior y 
nunca nos abandonan. Vida y muerte se confunden en 
este viaje iniciático, pero muerte en su sentido afirmati- 
vo como suprema liberación y transformación de todas 
las cosas en un mundo en el que vivimos como pasaje- 
ros condenados a otra vida. El viaje lo conduce a una 
muerfe que no se opone absolutamente a la vida: «El 
último refugio del perseguido es la lengua materna, el 
útero materno, la placenta inmemorial donde se nace y 
se muere» (p. 73). La vida se prolonga en la muerte. Y a 
la inversa, según la teoría que mantiene Crisaldo, el 
maestro del protagonista. Éste, pues, vuelve a un origen 
inalcanzable, a un pueblo en ruinas, muerto, donde se 
ha detenido el tiempo. Y escoge el fuego, como lo hicie- 
ra ÉL en Madama Sui, como agente de transformación y 
regeneración. Con este sacrificio pagaba a los dioses la 
deuda contraída por la vida y se liberaba de la servi- 
dumbre del tiempo: «Estaba entrando en el mundo, por 
el fondo de todo lo creado, libre de recuerdos, de nostal- 
glas, de pesares, de rendimientos» (p. 302). Pero esta 


5 Citamos por Contravida (Madrid: Alfaguara, 1995), 

6 «Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es 
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la 
del personaje», Philippe Lejeune, «El pacto autobiográfico», en «La 
autobiografía y sus problemas teóricos», Anthropos, 29, 1991, p. 
47. Refiriéndose a Contravida, Roa Bastos afinma: «Es sin duda 
mi libro más importante, más entrañable y más autobiográfico», 
El País, 5.V.1995, p. 38. 


inmolación, como regeneración de fuerzas creadoras 
con una finalidad purificadora, es rematada por un esta- 
llido de violencia encarnada por dos pistoleros que acri- 
billan al protagonista mientras se consume en el fuego. 

El viaje arquetípico que define Contravida se inicia 
como un descenso a los infiernos (fuga del prisionero por 
los túneles) para llegar, ahondando en el fondo del caos, a 
la irrealidad o fantasía; fantasía que constituye una vía de 
acceso a lo otro, o desplazamiento para llegar a un cono- 
cimiento de la verdad, Y la figura fantástica que puede 
solucionarle el enigma de su persona es su maestro Gas- 
par Crisaldo quien en el espacio mágico de Manorá podrá 
revelarle la «última sabiduría» (p. 283). Por esto en Con- 
travida juega un papel importante el espacio fantástico, 
dimensión donde el plano extratextual no se pierde ya 
que ambos se confunden, como sería, por ejemplo, el 
caso del pueblo real (Iturbe) y el mítico (Manorá). A esta 
dimensión misteriosa, intuida o soñada, la define el pro- 
tagonista como realidad: «La verdadera realidad no es 
para mí sino lo real de lo que todavía no existe, Lo que 
debe ser descubierto en sus caras más oscuras» (p. 97), 
Lo fantástico introduce otro orden de causalidad, de for- 
mas de existencia, y un esquema simbólico que contiene 
un humanismo liberador como se evidencia en el trasfon- 
do de crítica social que permea todo el relato. Quizá el 
elemento más emblemático de la dimensión fantástica en 
Contravida sería el portón de la casa donde el protagonis- 
ta pasó sus años juveniles; puerta como pasaje entre dos 
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, puerta que 
invita a ser franqueada para adentrarse en el misterio de 
la existencia. El máximo exponente del humanismo !ibe- 
rador sería Crisaldo, el neonato adulto («yo nazco todos 
los días y al anochecer muero», p. 194) dueño de una 
cueva donde habitan personajes de la imaginación que, 
como el propio Crisaldo, luchan contra unas estructuras 
racionales que han institucionalizado la represión. 

Contravida es, como todos los relatos de Roa Bastos, 
un texto subversivo que transgrede la regla y la conven- 
ción, introduciendo la angustia del hombre moderno 
que trata inútilmente de encontrar su raíz en un mundo 
que se desmorona sin solución, 


José Ortega 
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El pensamiento 
silencioso* 


p 
«L uede una meditación del silencio ser, en sí 


misma, silenciosa?» A lo largo de la dilatada, dúctil 
escritura de este libro asistimos a una retracción del 
pensamiento y la palabra hasta las orillas invisibles del 
silencio, Silencio primordial, silencio de la epifanía del 
ser, lugar ausente hacia el que se dirigen todo paso, 
toda mirada, toda escucha. Nada puede decirse tal vez 
de ese imposible espacio entreabierto, de esa extensión 
o esa nada que brillan más allá del lenguaje y la con- 
ciencia, y, sin embargo, viene a decirnos el ensayista 
argentino Santiago Kovadioff, la palabra del hombre 
apunta incesantemente hacia ese silencio que la sobre- 
pasa y, aún más, la posibilita. La presión de lo impon- 
derable, el peso ingrávido de ese afuera silencioso, la 
ausente presencia del rostro-más-allá-de-todos-los-ros- 
tros, deja siempre una huella invisible, una secreta ten- 
sión en la palabra, en esa palabra que mientras se dice 
a sí misma dice también, sin saberlo, el silencio. Pues 
los ojos de esa palabra miran siempre hacia adentro y 
hacia afuera de sí mismos, y en uno y otro lugar, al 
final del viaje inmóvil de la mirada, encuentran una 
única e irreal realidad, ese germinal Nunca en el que 
Paul Celan cifró el misterio de la humana palabra. 

El propósito de Santiago Kovadloff en este libro es 
estudiar ese fondo irreductible del silencio en algunas 
de sus manifestaciones esenciales. Siete actitudes o 


7 «Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido 
toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costum- 
bre, el bosque que impide ver el árbol. Sólo podemos aludirla vaga- 
mente, soñarla, o imaginaria», A. Roa Bastos, en «Augusto Roa 
Bastos», Anthropos, 115, 1990, p. 5. 

* Santiago Kovadloff, El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1993. 
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experiencias del hombre son, pues, convocadas aquí en 
lo que tienen de esencialmente inapresable. La poesía, 
el psicoanálisis, la música, las matemáticas, la pintura, 
la fe religiosa y el amor, como nuevas siete noches del 
sentido, hablan en estas páginas de su modo siempre 
diverso de enfrentarse al silencio primordial, pero tam- 
bién de la unidad esencial que conforman en lo que tie- 
nen de ciegos acercamientos al centro único de lo inde- 
cible. No es gratuita, creo, la alusión a la obra de 
Borges. No sólo es un autor que aparece citado en 
varias ocasiones a lo largo de estas páginas, sino que la 
tensión y la pasión que caracterizan la escritura del 
maestro argentino proyectan secretos resplandores 
sobre el libro de Kovadloff. También aquí escribir es el 
«fruto de un rapto. Es vocación, respuesta a un llama- 
do». La cábala, la Divina Comedia, las pesadillas, Las 
mil y una noches, la poesía, el budismo y la ceguera 
fueron para Borges los lugares de la pasión que lo con- 
dujeron a la escritura de sus Siete noches. Santiago 
Kovadloff habla ahora también desde esa ceguera de la 
voz que tantea en lo oscuro, Lámparas de fuego, sus 
palabras, hacia el resplandor de lo indecible, en las 
cavernas del sentido. 

El primero de los ensayos, «La palabra en el abismo: 
poesía y silencio», plantea la necesidad de distinguir 
dos tipos fundamentales de silencio: el «silencio de la 
oclusión» y el «silencio de la epifanía». El primero es 
sobre todo el resultado de un acallamiento, de una 
prescindencia de las palabras que sólo busca hacer olvi- 
dar la imponderabilidad última que nos constituye. Ese 
silencio, el silencio de la oclusión, se relaciona estrecha- 
mente con el imperio de la subjetividad y de la razón 
pretendidamente omniabarcadora. También el recinto 
de lo convencional, de lo dogmático, del ruido incesante 
del que se hablará en el tercero de los ensayos, «El 
silencio musical», recluye al hombre en esa oclusión 
silenciosa y profundamente estéril. El silencio de la epi- 
fanía, por el contrario, es el silencio liberador, la supe- 
ración de todo límite, el rayo oscuro de la escucha lan- 
zado a las regiones incógnitas: «Hablo de la orilla del 
mundo que ha escapado al espejismo de la determina- 
ción; de ese otro rostro del paisaje que mediante la 
imprecisión de sus rasgos denuncia la unilateralidad de 
sus facciones tercamente familiares e insinúa una alteri- 


dad posible, una incógnita esencial» La poesía, para 
Santiago Kovadloff, es un incesante ir y venir entre 
estos dos silencios. Ninguno de ellos puede acogernos 
por mucho tiempo. Su demorada presencia nos destru- 
ye. Sólo el movimiento acordado, la asunción del ritmo 
indetenible del mundo, son fecundos (y soportables) 
para el hombre, 

«El silencio en la cura» se enfrenta a la relación entre 
el paciente y el psicoanalista desde el concepto lacania- 
no de semblante: aquello que aparece o se manifiesta en 
el transcurso de la sesión es siempre signo de otra cosa, 
Pero es precisamente el silencio del psicoanalista, la 
ausencia de su voz, lo que constituye el signo más 
poderoso en este contexto, La ausencia casi tangible de 
su voz no sólo posibilita la irrupción de lo que en el 
paciente yacía acallado desde tiempo inmemorial, sino 
que se revela como el signo del fondo irreductiblemente 
silencioso del enfermo. La superación de la enferme- 
dad, la cura, será sobre todo la asunción de ese abismo 
interior, de ese sentido ausente que no deja de interro- 
garse a sí mismo, la comunión con el propio misterio. 
Pero esta comunión que libera al hombre de todo tras- 
torno y toda contingencia, es también el centro del ter- 
cero de estos ensayos, «El silencio musical». Para 
Kovadloff «las raíces de la música parecieran hundirse 
en el sentimiento del tiempo; en el hombre que se sos- 
tiene en su transcurrir. Allí, en el dominio de ese senti- 
miento que lo afirma y lo avasalla, el hombre ya no es 
lo que le pasa o lo que le ha ido pasando o lo que le 
podría llegar a pasar.» Y la música, así, es una prolon- 
gación o una metáfora del silencio. La extrema reduc- 
ción a que se ve sometida en ella la materia, de tal 
modo que se diría casi un arte inmaterial, permite que 
el silencio sople en el interior de los sonidos, como si 
toda vibración soportase un vacío, un hueco que la des- 
truye y la sostiene. El ensayista argentino analiza tam- 
bién en este ensayo las implicaciones de las pausas 
(silencios también) musicales, así como el sentido del 
aplauso que corona la audición de una obra y reconoce 
la imposibilidad de proferir palabra alguna ante (o tras) 
lo inconmensurable, 

También en el campo de las matemáticas hay que 
saber escuchar el silencio. Para Kovadloff, es el cero la 
representación numérica de ese espacio originario: «El 
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cero proclama que la conciencia ha tenido acceso mate- 
mático a lo incalculable; a lo real como escenario de 
deslumbrada incomprensión. Es por ello que el fondo al 
que remite el cero con su forma es el vacío.» Y, en efec- 
to, Kovadioff no sólo tiene en cuenta la deslumbrante 
trayectoria etimológica del cero, sino que lo relaciona 
con el hsú de los taoístas y con el sunyam de los hin- 
dúes, Conceptos del vacío ambos, el cero de las mate- 
máticas se relaciona más con ellos que con el concepto 
también matemático de infinito, pues mientras éste 
«consigna el carácter inagotable de la sucesión», el cero 
«denuncia una ausencia, encarna una falta sin remedio, 
un silencio intransponible.» También en el ensayo 
siguiente, «El silencio monástico», el silencio se relacio- 
na con el vacío, con el despojamiento del espíritu que 
ha de llevarse a cabo antes de la oración. La espera 
infatigable, el establecimiento de un espacio para la 
recepción: son éstos los rostros del silencio en el ámbito 
de la fe religiosa. 

Klee, Picasso. Sus cuadros, pero también sus pala- 
bras, son convocados en «El silencio en la luz: la pintu- 
ra», Kovadloff concibe su búsqueda pictórica como un 
deseo de transfiguración. El alejamiento de la naturale- 
za y de las formas convencionales que tiene lugar en la 
pintura de este siglo es un proceso que conduce al 
encuentro con lo irrepresentable. Signos visibles de lo 
invisible: es éste el designio de la pintura contemporá- 
nea, representada aquí por dos de sus más altos expo- 
nentes. El don de los pintores ciegos: la entrevisión, el 
color gris, manchas o hebras indescifrables. Oigamos a 
Kovadloff: «Se quiere pintar lo que no puede ser repro- 
ducido para que se alcance a presentir lo que no puede 
ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde vibre 
el eco de una presencia sin rostro.» 

Finalmente, «El silencio amoroso» es una meditación 
sobre el encuentro con el otro, con la alteridad radical. 
El ser amado es el lugar de una transubstanciación. 
Cuando nos acercamos a él, vamos hacia lo que ince- 
santemente se aleja para acercarse más a nosotros y 
desvelarnos. Por eso, para Kovadloff, la caricia «es la 
incomparable voz del silencio amoroso». Y más adelan- 
te: «Acariciar es acatar desde la ternura el silencio 
extremo encarnado por la amada en lo que ese silencio 
tiene de inexpugnable». Como a lo largo de todo el 


libro, Kovadloff dialoga en este ensayo final con las 
ideas irradiantes de, entre otros, Rilke, Kierkegaard, 
Fichte o Levinas. Sólo de este modo, acogiendo el pen- 
samiento de los otros, puede el pensamiento propio 
interrogarse a sí mismo. Y es esta, tal vez, una de las 
virtudes del libro de Kovadloff: el incansable cuestiona- 
miento de todo, la espiral de la palabra reflexiva que 
vuelve siempre sobre los orígenes y se alimenta de su 
propio vuelo en la precariedad y de su propia proyec- 
ción hacia el espacio sin límites. 


Rafael-José Díaz 


Viaje a la mala 
vida* 


P. aquello de que toda demanda genera su oferta, a 
finales del siglo XVI los consellers de Palma de Mallorca, a 
instancias de la Corona, se decidieron a ampliar la mance- 
bía de la ciudad. Estudiadas las distintas posibilidades, se 
vio que era necesario aprovechar el espacio cercano ocu- 
pado por algunos campesinos, de modo que se llegó a un 
acuerdo con los lugareños: o abandonaban sus campos 
para marchar a un lejano baldío o pasaban a formar parte 
del negocio, regentando algunas de las nuevas instalacio- 
nes. Es decir, se propuso a cada uno de ellos que dejase 
su campo y se dedicase a gorrón de prostitutas, 


* Emilio Temprano, Vidas poco ejemplares, eds. El Prado, 
Madrid, 1993, 
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A menudo me he preguntado por estas familias: 
¿cómo vivieron el cambio y, de campesinos, pasaron a 
ser rufianes? El marido solícito se convirtió en jaque y 
valentón, la mujer temerosa de Dios en ramera, y su 
existencia modesta y tranquila pasó a ser un ejemplo 
más de la vida airada. ¿Qué significó en sus vidas este 
esperpéntico cambio? 

Para responder a estas preguntas, creemos que no hay 
nada mejor que seguir el itinerario que por este sub- 
mundo se ha fijado Emilio Temprano en su último 
libro. 

Temprano nos propone un viaje, si no novedoso en 
cuanto al tema, sí distinto en cuanto a sus pretensiones. 
Sin dejarse convencer por los consejos de los moralistas 
y predicadores de la época (¿cómo iba a hacerlo el autor 
de El árbol de las pasiones?) y sin dejarse cegar por la 
erandeza y los resplandores de la Monarquía Hispánica, 
el autor nos va a llevar, a través de una galería de perso- 
najes violentos y apasionados, hasta lo más bajo. Es 
decir, al mundo del hampa. Así, en nuestro recorrido va 
a ir apareciendo el más variopinto elenco de personajes 
marginales: rufianes, celestinas, valentones, rameras, 
fanfarrones y toda suerte de pícaros, tales como biantes, 
felsos, afrailes, falsos bordones, acaptosos, afarsantes y 
otras gentes de amistad poco recomendable, 

El esfuerzo del autor, no obstante, va a ir más allá de 
realizar una simple taxonomía de las gentes del mal 
vivir. De hecho, el principal logro de la obra consiste en 
que estos retratos no son, como sucede en tantas oca- 
siones, ni una sucesión de pinturas costumbristas ni 
una aséptica reconstrucción de motivos y usos de la 
vida cotidiana. Valiéndose de fuentes literarias raras y 
poco conocidas, el autor aprovecha para reconstruir no 
ya los actos sino las actitudes, las motivaciones y algu- 
nos de los complejos mecanismos psicológicos por los 
que se regía este difícil mundo. Así, aunque parta de 
esa base fabulada, Temprano es capaz de radiografiar 
en bastantes momentos, las pasiones de los sujetos en 
cuestión, de lo que resulta una caracterización no ya 
completa sino, en el pleno sentido de la palabra, viva. 

En consecuencia, no habremos de buscar un estudio 
acabado y sistemático del significado y la función social 
de estas figuras sino más bien un intento de acercarnos 
a ellas y echar un vistazo. Aparecerá entonces al jaque, 


emperifollado, haciéndose valer con su fanfarronería o 
mandando al otro barrio a algún corchete. Más allá, se 
asoma la alcahueta, camelando a tiernas jovencitas y 
riéndose de sus embobados clientes. En la otra esquina, 
aparece el gorrón pegando a su «hermana», aunque 
enseguida nos distraemos ante el barullo que están 
montando un rufo y una celestina peleados por una 
cuestión de competencias, Salimos del burdel y entra- 
mos en la taberna; visitamos ahora la cárcel para aca- 
bar asistiendo a una ejecución pública. 

En esto reside la virtud del viaje que nos propone 
Temprano: no consiste en ver monumentos ni gentes 
retratadas en los museos. Consiste en observar conduc- 
tas y en captar situaciones, es decir, en intentar com- 
prender a personas. 

A partir de ello se desarrollan algunas de las reflexio- 
nes más sabrosas de la obra. ¿En qué consiste el éxito 
del proxeneta entre sus «protegidas», si sólo vive de 
chulearlas y utilizarlas como un simple instrumento 
para ganar dinero? El autor se cuestiona así si una de 
las verdades para él más evidentes, a saber, que no hay 
posibilidad de bienestar dentro de la sumisión, lo es 
también para muchas personas no ya sólo dentro del 
prostíbulo sino «también en algunas relaciones de pare- 
ja normativizadas: con mayor o menor intensidad 
pasional, explícitas o interiorizadas». Reflexión tan inte- 
resante para unos como molesta para otros. 

Seguimos viajando. En el mundo de los rufianes, regi- 
do por la fuerza, la arrogancia y la hombría, ¿qué pasa- 
rá con aquel jaque que vemos allí enfrente, de aspecto 
decrépito y casi educado? ¿Por qué estas mujeres se 
están disputando a este rulo y cómo éste consigue tener 
a las dos bajo su dominio? ¿Qué conocimientos de las 
debilidades humanas ha adquirido esta alcahueta para 
poder competir con los gorrones más acreditados? Una 
vez más, en vez de decirnos cómo debían ser estos per- 
sonajes, lo que se intenta es la reconstrucción de su 
difícil arquitectura de sentimientos y pasiones. 

Pueden hacerse, no obstante, algunas objeciones al 
camino seguido. Por un lado se echa en falta una base 
documental más amplia, pues si bien hace uso de fuen- 
tes esencialmente literarias, podría haber echado mano 
de parte del inmenso caudal de datos del que se dispo- 
ne sobre estos temas, muchas de cuyas informaciones 


poseen un carácter más «vivo» y personal que el de las 
propias fuentes literarias. Aspectos tales como la cárcel 
de mujeres de Madrid, que tan abundante literatura ha 
generado en los últimos tiempos y, sobre todo, la visita 
que se realiza por las mancebías de la Península, se 
habrían visto notablemente enriquecidas, 

Junto a esto hay que apuntar que en algunas ocasio- 
nes existe una distancia excesiva entre el planteamiento 
y el desarrollo de algunos aspectos, como en el caso de 
las alcahuetas, cuyo estudio no aporta ninguna dimen- 
sión desconocida. 

Estas observaciones, no obstante, deben ser puestas a 
beneficio de inventario, pues el autor en ningún 
momento pretende complacer las actuales exigencias 
académicas de investigación (existen pocos términos 
más antitéticos a la figura de Temprano que el de «aca- 
demia»), ni por otro lado estas veleidades documentales 
se hacen imprescindibles para lograr el fin último que 
persigue en su deambular por el mundo del hampa. 

Porque de hecho lo que el autor pretende demostrar 
es que los orígenes del género esperpéntico en nuestro 
país se remontan a mucho antes de las formulaciones 
de Valle-Inclán. Para Temprano, la gestación del esper- 
pento entendido como «deformación absurda de la rea- 
lidad y visión grotesca de la condición humana» se 
encuentra en los romances de ciego medievales y su 
desarrollo se puede adivinar en los romances vulgares, 
jácaras y sainetes españoles de los siglos XVI, XVII y 
XVII que aquí analiza, llegando su sombra hasta nues- 
tros días en las más variadas manifestaciones de nues- 
tra cultura, 

En este sentido, Temprano nos dibuja la figura del 
rufián —en lo que seguramente es la parte más acabada 
del libro— como resultado de una sistemática «esper- 
pentización» de la figura del caballero andante, En con- 
secuencia, los ideales caballerescos que movían a un 
Amadís de Gaula o a un Palmerín de Oliva, tras ser 
deformados hasta la caricatura, se convierten en los 
ideales y modos de vida de los rufianes de mancebía. 

La caballerosidad se convierte así en soberbia; la sen- 
sibilidad, en agudeza y labia desvergonzada. El valor 
justiciero no es ahora sino bravura y violencia sangui- 
naria; el heroísmo, valentía asociada a toda una serie 
de conductas chulescas; la inteligencia, astucia para 
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engañar a la autoridad. El amor, claro está, no es en el 
hampa sino puro erotismo interesado. 

Estas sugerencias, no obstante, no están libres de pro- 
blemas. En primer lugar, se nos antoja que esta conside- 
ración de la literatura popular como alteración sin más 
de la culta, acaba por convertir en simple esperpento 
todo lo relacionado con la «baja» cultura, fruto de un 
ejercicio continuado de deformación de lo más alto. 

Además, y tal y como reflejaba nuestra historia de los 
campesinos-rufianes, una consideración no literaria del 
mundo del hampa nos hará cuestionarnos, en ocasiones 
lo que de «deformado» pueda tener el relato de esas 
vidas. En situaciones tan extremas, la vida tiende a ser 
grotesca y terrible de por sí sin necesidad de que nadie 
venga a deformarla artísticamente. 

Por otro lado, ¿hasta qué punto es legítimo convertir 
esta tendencia al esperpento en una vocación básica- 
mente hispana? 

En todo caso, si seguimos al autor, un regusto por lo 
tragicómico parece que se halla constante a lo largo de 
los siglos en nuestra literatura... y lo que no es la litera- 
tura. Uno de los grandes aciertos de esta obra escrita 
por un filósofo y antropólogo —entre otras cosas— está 
en su capacidad de ir más allá del simple modelo litera- 
rio y en plantearse hasta qué punto estos tipos y estas 
actitudes han permanecido constantes en nuestra cultu- 
ra a lo largo del tiempo, pese a sus distintas formulacio- 
nes, y puedan ser la clave de comprensión de algunos 
comportamientos del mundo hispánico contemporáneo, 

Tesis arriesgada pero más que interesante, Temprano 
la argumenta con su característico estilo, refrescante y 
antiescolástico, consistente en ir dejando caer sugeren- 
cias aquí y allá: ese fanfarrón del Siglo de Oro, ¿no ten- 
drá nada que ver con aquel tipo que todo lo sabe y todo 
lo entiende, que nos encontramos en el bar? Aquel 
grupo de jóvenes que han gastado ingentes cantidades 
de tiempo y dinero en que parezca que no les importa 
nada el cuidado de su imagen porque así lo exige la 
moda ¿guardan alguna relación con los aristócratas del 
barroco imitando en el vestido y en el lenguaje a gentes 
de reputación dudosa? El concepto tan desorbitado de 
su «yo» que tenían estos personajes de vida airada 
¿tiene su correlato entre las personas que hoy en día 
copan el escalafón de la vida pública? 
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El autor sugiere conexiones e insinúa causas dejando a 
cada uno libertad de respuesta. Quizás se eche en falta 
más desarrollo en alguna de sus propuestas, aunque este 
sea un mal menor cuando alguien tiene la capacidad de 
proponer cosas distintas y de viajar de una forma dife- 
rente. Porque, en definitiva, frente a tantos viajes organi- 
zados por la cultura académica en los que siempre se 
sigue el mismo itinerario, el que nos propone Temprano 
es gustoso y ameno, y si no nos adentra por terrenos 
excesivamente nuevos, sí nos propone recorrerlos de una 
forma a veces insólita y siempre sugerente. 


Jaime Marco Frontelo 


Un estilita de 
nuestro tiempo* 


Aa. Amorós es un escritor de múltiples intereses 
que ha cultivado, entre otros géneros «un gusto por el 
ensayo creativo, literario, no puramente erudito», con el 
que ha obtenido sus más granados frutos intelectuales. 
Ahora, quien ha dedicado tantas páginas sagaces a la 
teoría y crítica de la novela, ha venido también a practi- 
carla, y con notable acierto. Pero el estudioso de la 
novela «intelectual», queriendo ante todo divertirse 
escribiendo y entretener a sus lectores, ha huido en la 
suya de aquel registro para acercarse, como Cervantes 
pedía, al «desocupado lector». 

La imagen primera de Andrés Amorós es la de un 
ensayista de primera magnitud, cuyos libros de crítica 


literaria apelan a la inteligencia del lector y están escri- 
tos con la pasión y el interés de las mejores ficciones. 
Porque Amorós se aproxima siempre a la literatura 
desde el punto de vista del creador, como quien domina 
por dentro la maquinaria de los artificios con que se 
hace la literatura, y los desvela con la sencillez del arte- 
sano que está acostumbrado a manejar sus cotidianos 
utensilios, Su crítica literaria equivale a una forma emi- 
nente de creación, de recreación, revelando lo que el 
mismo creador ha puesto en su obra desde los ojos de 
otro creador, aunque sea también catedrático en la 
materia. Pues como explicara en Introducción a la lite- 
ratura (un título de apariencia modesta pero que fue 
Premio Nacional de Ensayo), «la literatura no es, para 
mí, una obligación académica ni una tarea de funciona- 
rio»; y en un cuestionario sobre el tema, recogido en el 
volumen Literatura y educación, dejó sentado que «la 
auténtica literatura va muy unida a la vida». 

Por eso, ante la primera novela de Amorós, lo prime- 
ro que hay que desechar es una prevención: Me llaman 
Simeón no es la novela de un profesor ni de un crítico, 
sino otra más de las obras de un escritor que ahora ha 
abordado un nuevo género, la reina de los géneros que 
es la novela. En un breve y precioso volumen impreso 
hace un par de años, Desde el Mediterráneo, Amorós se 
acercaba ya «a contar realidades e intentar evocar sen- 
saciones», es decir, a lo narrativo y lo memorable. No 
es de extrañar, pues, que como emanación natural de 
aquellas hojas de «cuaderno escolar» en las que decía 
anotar sus «impresiones», hayan surgido, acaso en la 
confluencia con un proyecto más largamente acaricia- 
do, las páginas de esta novela, a las que llama el 
narrador «estas notas» escritas en «viejos cuadernos, 
que han esperado durante años a recibir mis obras 
maestras». En todo caso, las evocaciones que allí aflo- 
raban en primera persona, vistas ahora, parecen un 
precedente de la prosa narrativa de muchas páginas de 
Me llaman Simeón, la novela que ha publicado tam- 
bién Ediciones Aitana con el buen gusto característico 
de esa interesante editorial de la ciudad alicantina de 
Altea. 


* Andrés Amorós, Me llaman Simeón, Ediciones Aitana, Altea, 
1996. 198 págs. 


Tecturas 


Una novela es ante todo una historia, y la de Me lla- 
man Simeón se ha resumido así: «El 1 de enero de 
1991, un hombre cualquiera se encierra en su casa, dis- 
puesto a vivir el resto de sus días como un anacoreta, 
sin hablar con nadie. La historia de su vida explica por 
qué ha llegado a eso: la infancia de posguerra, la fami- 
lia, las mujeres, el periodismo, la democracia... Con 
mucho humor y mucha ternura, un estupendo y ameno 
relato de la vida española, desde los años 50 hasta 
hoy». El porqué del título es obvio. A Vicente, que así 
se llama el protagonista, le llaman Simeón los que ven 
con estupor que se aísla en su piso como San Simeón el 
Estilita, el asceta del siglo V que vivió largos años en la 
cima de una columna, aislado del suelo, entregado a la 
oración y la predicación. 

Pero una novela es también forma, y la que ha elegido 
Amorós para la suya es un artificio tan sencillo como efi- 
caz: el encierro de Simeón suscita la curiosidad de los 
medios de comunicación, y un compañero periodista, 
Giner, se ofrece a hacer de intermediario de sus explica- 
ciones y a transmitirle algunas preguntas de los lectores, 
que darán pie a nuevas noticias por parte del encerrado. 
Ese es el artificio esencial, de raigambre clásica, como la 
carta que Lazarillo contesta a Vuesa Merced y que cons- 
tituye su propia novela, o la confesión que rinden otros 
antihéroes picarescos para satisfacer la curiosidad del 
vulgo o de los señores que se interesan por su vida y 
condición. De acuerdo con ello, el material narrativo que 
nutre la novela de Simeón (pues pronto aceptamos lla- 
marlo también por ese nombre) está conformado por las 
propias observaciones del protagonista, por las notas que 
va tomando de la situación, los cuadernos que dice llenar 
para entregarlos a Giner, las respuestas que da a sus pre- 
guntas y la carta que al final dirige a su hijo Vicen. 

Puede decirse que el pretexto que da pie a la novela 
resulta inverosímil, pero no más verosímil parece el 
expediente de volver loco a un hidalgo con la lectura de 
novelas de caballerías para lanzarlo a los caminos en 
busca de aventuras. Y sin embargo, al final a don Qui- 
jote acabamos creyéndolo una persona real, como asi- 
mismo sucede con Simeón una vez que avanzamos en 
el conocimiento de las motivaciones del personaje. 

Tras el irónico planteamiento de la situación inicial (a 
la que se vuelve puntualmente cuando conviene), se 
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abre una larga suspensión hasta los capítulos finales de 
la novela, y en medio la historia se despliega tomando 
un derrotero rememorativo, donde tienen cabida la 
narración de las peripecias de una vida, la confesión y 
la confidencia, donde se retrata no sólo al protagonista 
sino una familia, una época y una sociedad que lo 
explican y lo determinan en cierta medida. Se cuenta 
así la historia de un tiempo, de un país, de la cual cabe 
decir con los versos del poeta Gil de Biedma: «De todas 
las historias de la Historia / sin duda la más triste es la 
de España, / porque termina mal.» 

Pero ahí trae a contribución el autor los «pequeños 
detalles exactos», que diría Stendhal, para poner en pie 
con viveza, con humor e ironía a menudo, y con nostal- 
gia a veces, un mundo que reconocemos inmediatamen- 
te los que de niños hemos jugado a las chapas oyendo 
los seriales de Diego Valor, el pirata del futuro, y las 
radionovelas de Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y 
Juanita Ginzo; los que tras echar una «firma» al brasero 
lefamos tebeos de Hazañas bélicas y de Roberto Alcázar y 
Pedrín, mientras daban el «Parte» de Radio Nacional de 
España, y los que asistíamos a clase de Formación del 
Espíritu Nacional, o estudiábamos tanta Historia Sagra- 
da que nos eran enormemente familiares desde las pla- 
gas de Egipto hasta las trompetas de Jericó. 

Al hilo de la narración de una vida que ocupa el pri- 
mer plano, la novela compone un retrato que va desde 
los tiempos de la «paternal tutela de un dictador» hasta 
mucho después de que «la vigilante luz del Pardo» se 
haya apagado, pasando revista con ironía, con ternura 
o con desenfado desde la «fauna profesoral» de una 
universidad con clases tan teatrales como las que pade- 
ciera otro Andrés, el Andrés Hurtado protagonista de la 
novela de Pío Baroja El árbol de la ciencia, hasta las 
fiestas sociales de los profesionales del diseño o el cam- 
bio ideológico acelerado de muchos prohombres de la 
política, junto con pasajes especialmente divertidos 
sobre el papanatismo publicitario y los negocios del 
mundillo editorial. 

Pero todo ello atravesado por la conciencia de un 
niño solitario que siente tanto la falta de ternura de su 
madre, que a su muerte no la podrá llorar; por la pre- 
sencia de un padre gris, cuyos secretos no entenderá su 
hijo hasta mucho después de perderlo; por el fracaso 
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repetido del amor, a vueltas con la exaltación erótica; 
por la incomprensión de los propios hijos; por el drama 
de la muerte y la soledad... Y siempre desde la subjetivi- 
dad de quien cree que existen dos grupos de hombres: 
«los que, en conjunto, pueden pensar que han tenido 
una infancia feliz y los que creen que su infancia fue 
desgraciada». 

En cuanto al estilo, la novela está narrada con natura- 
lidad, casi con sencillez, como corresponde al periodis- 
mo que es la profesión del protagonista. A la hora de 
narrar, también el autor «desdeña las romanzas de los 
tenores huecos», como decía Antonio Machado. Pero 
esa sencillez del estilo linda con el encanto cuando se 
comprende que a menudo el narrador cultiva el arte de 
la sugerencia, de la discreción, como se aprecia en el 
casi pudor con que narra ciertas escenas eróticas, o la 
contención voluntaria cuando apuntan pasajes senti- 
mentales. Otras veces aparece franco el humor, como 
en la parodia que da cuenta de la salida del padre de 
Simeón al café, echado por las mujeres de casa: «Huido 
y desarmado el enemigo, las tropas femeninas habían 
alcanzado ya sus últimos objetivos militares.» O se 
explota la ironía en inteligencia con el lector, como al 
decir Simeón a propósito de sus amores: «No resulta 
fácil contar una novela rosa... no conozco las técnicas 
del género», que sin duda es un guiño dirigido a quie- 
nes saben que un temprano ensayo del autor fue preci- 
samente Sociología de una novela rosa, donde analizaba 
las populares historias de Corín Tellado. Sin embargo, 
hay que entender la naturalidad del estilo como una 
elección voluntaria de quien prefiere allanarlo para el 
lector, de acuerdo con la cita de Cervantes que Simeón 
le da como consigna a su amigo Giner: «Llaneza, 
muchacho, no te encumbres, que toda afectación es 
mala». Con lo que confirma, de paso, el papel de inter- 
mediario de Giner en su relación con el público, justa- 
mente como la función de «intérprete y declarador de 
los misterios del retablo» que tiene el criado a quien 
Maese Pedro da tal consejo en el capítulo XXVI de la 
Segunda Parte del Quijote. 

Por cierto que no podía faltar ese tipo de intertextuali- 
dad (las citas encubiertas que son un homenaje entre 
escritores) en quien es un frecuentador de los clásicos; 
y así notaremos ese «maravilloso silencio» que disfruta 


Simeón, como el que tanto contentó a don Quijote en la 
casa del Caballero del Verde Gabán; o la irónica «cum- 
bre de prosperidad y buena fortuna» en que Giner dice 
ver a Simeón en su columna, igual que se veía a sí 
mismo Lázaro de Tormes al final de su novela. Al 
mismo tipo de complicidad con el lector libresco (hay 
otros guiños para el cinéfilo) pertenecen «una gauche 
que hubiera querido ser divina, pero se quedaba en 
humá, como dijo Cervantes de La Celestina»; el «villa- 
nesco rincón», obviamente lopesco; los valleinclanianos 
«espejos cóncavos y convexos de la calle del Gato», la 
mirada de águila de los héroes stendhalianos, y más 
citas encubiertas. Sin olvidar el episodio de Bea, la Bea- 
triz con la que Simeón primero sube al Paraíso y luego 
baja al Infierno, en simétrica inversión del itinerario de 
Dante; ni por supuesto, la anécdota de Simeón al cono- 
cer a Trini, la asturiana que luego será su mujer, a 
quien casi las primeras y tímidas palabras que le dirige 
son éstas: «¿Has leído La Regenta?» No podía ser de 
otro modo cuando no digo ya el autor, sino el protago- 
nista de la novela es un lector voraz, que con la lectura 
«no leía, descubría el mundo», aficionado a leer cast 
todo lo que caía en sus manos, como Cervantes lo era 
hasta de los papeles rotos de las calles. Incluso aparece 
una anécdota sobre el afán por oír chismes del maestro 
Dámaso Alonso. 

Me llaman Simeón está escrita en primera persona, 
con un estilo que es indudablemente el de Andrés Amo- 
rós, y ahí se produce el milagro de la literatura: leyendo 
en la novela esas confidencias que Simeón nos cuenta, 
parece que estamos oyendo al autor y a la vez es Si- 
meón el que habla. Igual que habla Cervantes por boca 
de don Quijote en muchos pasajes de su novela, y 
oímos a don Onijote y a Cervantes, y son dos en uno y 
no se menoscaba la criatura, sino que crece y contiene 
a su creador, así Simeón es un personaje autónomo, 
vivo, real, con voz propia, y al mismo tiempo, y eso es 
lo asombroso, sentimos que esa criatura no puede 
haber salido de otra pluma que de la de Andrés Amo- 
rós. Una primera persona verbal que en ocasiones pasa 
del singular al plural, del «yo» al «nosotros», lo que 
tiene, por cierto, un pedigree novelesco evidente, como 
recordará todo lector de Madame Bovary, que comienza 
precisamente en boca de un narrador plural, ese miste- 


rioso nous con el que Flaubert esconde la visión colecti- 
va ante la llegada a clase de un nuevo alumno, Charles 
Bovary, quien luego será el marido de Emma, visto 
desde el conjunto de sus condiscípulos y sentido como 
una experiencia del grupo. También Simeón alterna la 
visión personal y la experiencia colectiva usando narra- 
tivamente el «yo» y el «nosotros» (sólo en la termina- 
ción verbal, pues el pronombre es enfático en castella- 
no), como aquella novela de Flaubert, que inicia tras las 
huellas del Quijote la novelística moderna. 

Pero las de Simeón no son memorias disecadas del 
pasado, sino recuerdos aún vivos (y algunos, punzantes) 
en la conciencia del protagonista. Hay dos sueños carac- 
terísticos, dos pesadillas que sugieren un cierto simbolis- 
mo: el de la vieja que acude silenciosa y se sienta a la 
espera, junto a Simeón, tejiendo con sus agujas su labor 
de lana, y el del teatro donde Simeón se ve primero en 
un escenario lleno de espectadores todos iguales a él, 
como hermanos gemelos clónicos, y que luego queda 
vacío con él solo en medio del escenario ante un patio 
de butacas desierto. ¿Es la primera figura una metáfora 
de la muerte, un símbolo de la madre que se quisiera 
tener cerca? ¿Es la segunda escena imagen de narcisis- 
mo exaltado, de un egotismo supremo, o más bien índi- 
ce de soledad, de orfandad, del sentimiento de una voz 
en el vacío, sin eco? No lo sabemos. Simeón nos cuenta 
sus sueños y queda al lector componer, con la trayecto- 
ria de su figura, el encaje definitivo de tales piezas. 

Tiene uno la tentación de ver el sentido de esta novela 
desde un título de Stendhal: «Recuerdos de egotismo». 
Pero por momentos parece mejor el que cifran los ver- 
sos de Machado: «¿Y ha de morir contigo el mundo 
mago... la vieja vida en orden tuyo y nuevo?» Stendhal 
popularizó la frase de que la novela es un espejo que se 
pasea a lo largo de un camino. Fiel a esa definición del 
género, Amorós ha paseado su espejo, pero (y es pista 
que no se le escapa al lector) el suyo es un «espejo 
retrovisor», de ésos en que se ve la realidad que queda 
atrás con los ojos del que ya va por delante. Con él 
pasea Simeón hacia atrás, al pasado, y va viniendo poco 
a poco hacia el presente de la situación actual, con que 
comienza y termina la novela. Y como ocurre con los 
espejos retrovisores, vemos en ellos lo que hay detrás, 
pero podemos mirarnos también a nosotros mismos. De 
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ahí la patética situación en que queda Simeón cuando 
sabe «lo duro que es mirarse al espejo, quedarse a solas 
con uno mismo», Por eso, ante la radical decisión del 
personaje, el lector tiene derecho a preguntarse por la 
ambigiedad de ese final, que también es principio, de 
reclusión voluntaria: ¿se siente reo el protagonista y 
culpable de su vida pasada, o se margina voluntaria- 
mente porque «la grieta» abierta entre él y el mundo se 
ha convertido en una herida irrestañable? ¿Es lo suyo 
prisión o salvación, es la cárcel o el último refugio? La 
novela deja que sea el lector, tal vez indagando no sólo 
en Simeón sino en sí mismo, quien dé la respuesta defi- 
nitiva, Como indica su amigo Giner: «con tu conducta, 
yo sé que estás queriendo decirnos algo». 

Pero lo que hace de Me llaman Simeón una novela 
actual es que Simeón en ningún momento pretende jus- 
tificarse, o si lo hace es por modo sutil, sin énfasis. Deja 
al lector el relato de su trayectoria como respuesta al 
interrogante que suscita la actitud en que ¿se encasíilla, 
se refugia, se condena? ¿Lo suyo es una huida, un 
supremo gesto de desprecio, un autocastigo? Es el lector 
quien debe atar los cabos entre la falta de ternura que 
Simeón recibió en su infancia, sus triuntos o fracasos 
sentimentales y su dificultad para comunicarse tanto 
con sus padres como con sus hijos, y hasta con las 
mujeres que pueblan su historia amorosa. Acaso sus 
amores sucesivos sean también el resultado de esa 
carencia de ternura, para darla o para recibirla. Pero el 
lector debe deducirlo anudando el sentido de los episo- 
dios y completando los puntos suspensivos que menu- 
dean al final de bastantes párrafos, hasta el punto de 
erigirse en un rasgo estilístico que pone de manifiesto la 
discreción del propio narrador, del autor acaso, y su 
apelación a la inteligencia del lector, como cuando Cer- 
vantes decía por boca de Cide Hamete Benengeli: «Tú, 
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que 
yo no debo ni puedo más...», o como cuando un crítico 
de la solvencia de José María Castellet apelaba con fór- 
mula feliz, en un ensayo famoso, a «la hora del lector». 

En todo caso, no debemos juzgar a Simeón, aunque tal 
vez no podamos aceptar su punto de vista. Él, por su 
parte, parece tenerlo más claro: «Acepto sin problemas mi 
egoísmo», dice. Pero cuando trata de exorcizar la retahila 
de sus propios fantasmas, «mi falta de carácter, mi debili- 
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dad, mi pereza, las coartadas que me invento para disi- 
mular mis fracasos», adivinamos en su propia confesión 
«el dolor que en verdad siente», como decía Pessoa. 

Dado que la relación entre vida y literatura ha sido 
algo que siempre ha interesado a Andrés Amorós en 
cuanto crítico (baste citar su ensayo Vida y literatura en 
«Troteras y danzaderas»), parece legítimo preguntarse, 
aparte lo que tenga ésta también de novela en clave, 
qué puede haber del autor en su personaje. Sobre todo, 
el gusto por la lectura y la profesión de las letras: Si- 
meón es periodista y Amorós es profesor, pero ambos 
son escritores. Sin duda, hay algo de éste en Simeón 
(por encima de lo más anecdótico, como cuando Si- 
meón detalla «mi delgadez, mis gafas, mis nervios», 0 
deja caer que en clase su apellido es del grupo A), pero 
no vale la trampa simplista de identificar al personaje 
con el autor. Desde Lazarillo de Tormes y su genial 
autor anónimo, sabemos que eso es un error: a la fic- 
ción, aunque nos hable de la vida, hay que mirarla 
siempre como ficción. No estamos ante una autobiogra- 
fía novelada, aunque pueda haber en ella muchas anéc- 
dotas personalmente vividas, sino ante una novela, y si 
es cierto que a veces anda uno tentado de ver al autor 
detrás de su personaje, también es verdad que en 
muchas cosas que cuenta, indudablemente no lo es. 
Simeón es un personaje autónomo, perfilado, que llena 
la novela con su personalidad. Lo que ocurre es que a 
menudo resulta emblemático de un cierto modo de ser, 
con el aire colectivo de encarnar en sí mismo las vicisi- 
tudes de un cierto grupo generacional, de esa genera- 
ción de hombres y mujeres que nacieron con la dicta- 
dura y han llegado a la madurez en los tiempos del 
divorcio y el aborto. De ahí aquel uso del verbo en plu- 
ral en determinados pasajes de la novela: «salíamos, 
ibamos, pasábamos...» Algunas veces, los que obran son 
dos, su amigo Javier y él, por ejemplo; pero en numero- 
sas ocasiones tal colectivo queda innominado porque es 
un grupo representativo de una actitud y unas experien- 
cias comunes. Y eso es lo que a ratos nos permite reco- 
nocernos en Simeón a los lectores. Pues si lo que pre- 
tendiéramos fuera identificar al autor con el personaje, 
en este ambiguo juego de espejos que la ficción ha crea- 
do, a menudo veríamos con asombro que Simeón 
puede parecerse también a cada uno de nosotros. 


«Escribimos con la inteligencia pero también con la sen- 
sibilidad, con el sexo, con la nostalgia, con los recuerdos 
que atesoramos, con la melancolía que la vida va deposi- 
tando en nosotros», ha escrito en Vida y literatura... 
Andrés Amorós. Y en definitiva, quizás el autor ha usado 
esta novela para exorcizar sus demonios, los demonios 
que todo creador lleva dentro, como dice Vargas Llosa, 
sus pulsiones más íntimas. Pero no para retratarse, Ámo- 
rós es un observador crítico, irónico del mundo actual, 
pero sobre todo un gozador de la vida, un disfrutador, 
Simeón mira más al pasado, resulta a su pesar un hom- 
bre retraído, con cierta dificultad para comunicarse, y por 
último queda recluido en sí mismo, en su columna o su 
torre de marfil: ¿es lo uno o lo otro, columna o torre? Sin 
embargo, a salvo de la última palabra, que por supuesto 
la tiene el escritor, me atrevo a decir que también hay 
algo de Amorós en el personaje de se novela, pero del 
modo que corresponde a la literatura, es decir, como 
metáfora de los momentos de melancolía, de necesidad de 
ternura, de mirada hacia dentro, de recuento a solas con 
uno mismo, como emblema de esa otra cara de la luna 
que todos tenemos y que a lo mejor precisamente con una 
novela, con la ficción del arte, pretendemos conjurarla, 

Hace casi tres décadas, en su libro Introducción a la 
novela contemporánea, escribía el novelista con su habitual 
perspicacia: «Buscamos en la novela salir de nosotros mis- 
mos, vivir en otros, escapar a nuestros límites, multiplicar 
nuestra experiencia vital. Pero, en el fondo, leemos las his- 
torias de unos personajes ficticios para llegar a conocernos 
mejor, para aprender a vivir, para ser, más y mejor, noso- 
tros mismos». Pues bien, ahora puedo replicarle al autor: 
con esta novela yo me he conocido mejor, a ratos me ha 
conmovido, a veces me ha hecho reír, y al terminarla se 
me ha quedado también, como decía Bécquer, «la frente 
cargada de pensamientos sin nombre». Por eso concluyo 
—parafraseando las palabras del Quijote— que no se 
encierre Amorós en los estrechos límites del ensayo (géne- 
ro, no obstante, cuyas orillas tanto ha ensanchado) tenien- 
do suficiencia y arte para hablar del universo todo, y así le 
doy alabanzas no por esta novela que ahora ha escrito, 
sino por las que aún le quedan por escribir. 


Celso Serrano 


La palabra y la 
memoria de Juan 
Cruz 


A un ritmo realmente trepidante, Juan Cruz (Puerto 
de la Cruz, Tenerife, 1948) ha publicado últimamente 
varios libros que pueden considerarse paradigmas de la 
denominada «nueva narrativa». En El territorio de la 
memorial, Exceso de equipaje”, Asuán y Crónica de la 
nada hecha pedazos*, el espejo, la memoria, el poder de 
la palabra —y del silencio—, el motivo del viaje y los 
recursos intertextuales —temas y procedimientos habi- 
tuales en otros narradores de nuestros días— confor- 
man una escritura, a cuya fascinación difícilmente se 
puede resistir, 

La literatura actual, con un componente claramente 
narcisista, apela a la memoria para subrayar el carácter 
inquietante del descubrimiento de uno mismo. Y el pri- 
mer conocimiento objetivo que se adquiere del sujeto es 
la propia imagen reflejada en el espejo. La literatura, la 
sociología y el psicoanálisis han revelado la significa- 
ción compleja y angustiosa que reviste el encuentro del 
hombre con su imagen. Esa imagen, como explica Gus- 
dorf, es un otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero 
más frágil y vulnerable, revestido de un carácter que lo 
hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contem- 
plarse en el manantial, queda fascinado por esta apari- 
ción, hasta el punto de ser aniquilado por la misma. A 
Narciso no lo guía, sin embargo, un instinto de auto- 
destrucción, sino un deseo de completar su figura, de 
prolongar su belleza reflejada en el agua. 

En Crónica de la nada hecha pedazos, el mito de Narci- 
so se manifiesta ya, según Domingo Pérez Minik, con 
una soltura y una fuerza irreprimibles. En esta obra, la 
contemplación narcisista en el espejo plantea uno de los 
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principios básicos de la modernidad: el problema de la 
identidad/alteridad, como tensión dialéctica en la organi- 
zación constitutiva de nuestro propio ser: «En el espejo, 
la misma cara de siempre, pero hay otra dimensión: 
unos ojos que se abren sin medida, como si quisieran 
salirse del aburrido lugar que ocupan, un guiño, ya no 
soy el mismo, un guiño, ya no eres el mismo, te aparece 
como un vago recuerdo que te molesta: la confesión al 
borde de la borrachera» (Crónica... 41). Y un poco más 
adelante: «¿No has notado, me parece haber notado, no 
has notado cómo el espejo se revela contra ti?». 

Al espejo se acude de forma recurrente para trazar 
este autorretrato de un joven de veinte años que es Cró- 
nica de la nada hecha pedazos. Como si el autor no qui- 
siera desprenderse de ninguna de las sensaciones que 
van alojándose en el torbellino de su memoria, las lanza 
vertiginosamente contra el espejo. Ante las imágenes 
que éste nos devuelva se puede simular la indiferencia: 
«¿qué me importa los ojos más breves que nunca en el 
espejo?» (p. 172), pero otras veces, la única actitud es el 
rechazo: «...el espejo quítenlo de ahí quiten el espejo...». 
La embriaguez produce un frenesí ante el espejo, aun- 
que pasado el momento de la borrachera, lo dionisíaco 
se diluye y deja la estela difusa de la pared blanca en la 
memoría. 

La autocontemplación puede implicar dolor y sufri- 
miento, pero también comporía el placer y la satisfac- 
ción de comprobar que cada uno de nosotros es, como 
diría Pessoa, «una prolijidad de sí mismo» y el yo «la 
escena viva por la que pasan diferentes actores repre- 
sentando diferentes piezas». 

Así se pone de manifiesto en los restantes libros de 
Juan Cruz. En El territorio de la memoria, las mismas 
cosas que nos devuelve la memoria, se «nos enfrentan 
como un espejo difuminado para indicarnos que noso- 
tros volvemos a estar en otras manos» (p. 111). En 
Exceso de equipaje, la respuesta a todas las teorías «está 


' Canarias, Tauro Producciones, «La Condición Insular -2», 1995. 
2 Barcelona, Alba Editorial, 1995, 

3 Barcelona, Alba Editorial, 1996. 

* Barcelona, Alba Editorial, 1996. Esta novela que fue Premio 
Benito Pérez Armas de Narrativa en 1971, en Tenerife, se publicó 
por primera vez en 1972, en una edición de la Caja General de 
Ahorros de Canarias. En 1974 apareció de nuevo en Madrid, en 
Taller de Ediciones JB, 
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en el espejo, cómo huye de nosotros, cómo se sitúa ante 
nosotros la mirada de nuestros propios ojos, que son el 
primer reflejo muerto de nuestra esperanza» (p. 41). 
Exceso de equipaje, según el propio autor, nace de la 
perplejidad que le sigue produciendo el estar vivo des- 
pués de tantos años. El libro es un tratado de la melan- 
colía, y también un alegato contra la solemnidad en que 
se ha convertido la vida adulta impuesta por el tiempo. 
Cruz lo define como «un espejo despiadado en el propio 
rostro de quien lo escribió». Y piensa que a lo mejor el 
lector encuentra en esta obra esquinas de su propio 
espejo. En una de las frases electrizantes del libro el 
espejo es comparado con el sueño: «El sueño tiene la 
forma de los espejos involuntarios: nada se puede con- 
trolar cuando se duerme y suceden cosas en ese espacio 
inconsciente de nuestro tiempo que nos sorprende 
como la respuesta de los cristales» (Exceso..., 111). 

Con clarividencia poética se refiere Manuel Vicent al 
tema del espejo en el prólogo a Exceso de equipaje: 
«Este libro es lo que Juan Cruz siente cuando uno lo 
sorprende un instante con la mirada perdida, en el 
momento en que se está reflejando en el estanque el 
Narciso donde navega un cisne por debajo de la cami- 
sa» (p. 10). 

En Asuán, el territorio de la nada pugna dialéctica- 
mente con el territorio de la memoria en un espacio en 
el que las cosas no pueden ocultarse a la voracidad de 
los espejos: «Y de pronto no me encajó nada de lo que 
pasaba en aquella sala llena de espejos que te reprodu- 
cían hasta el infinito. Me sentí lejano, como si hubiera 
regresado aquella maldita mañana del territorio de la 
nada y estuviera asistiendo a una ceremonia en la que 
el capricho ponía del revés las cosas. Me reflejaba en el 
techo y en las paredes y no había manera de ocultar mi 
cara, mis manos, mis pantalones, las gafas de sol, los 
ojos, los dedos, nada de mi cuerpo podía ocultarse ante 
aquella mirada definitiva y voraz de los espejos» 
(Asuán, 49-50). 

Asuán es la historia del viaje a esa ciudad, donde 
reyes, príncipes y arquitectos van a poner la primera 
piedra de la nueva biblioteca de Alejandría, Asuán es 
también una reflexión sobre el amor, las palabras y el 
silencio. Y como en las novelas anteriores, el espejo de 
la memoria nos devuelve el componente autobiográfico. 


La autobiografía se impone como programa construir 
y reconstruir la propia vida a través de la memoria. 
Este es territorio sobre el que se erige el edificio de la 
escritura de Juan Cruz: «Sobre la memoria camina la 
literatura como un ser excusable. Puedes no escribir 
nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y 
eres igualmente un escritor. La memoria hace el mila- 
gro; camina a velocidades vertiginosas, se ríe sola, llora 
a veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, 
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la 
premonición de la veiez» (Territorio, 97). 

La memoria es el territorio más transparente, Con ella 
no hay soledad ni exilio. El libro, que se cierra con un 
cuento de misterio donde se relata —de forma muy cor- 
tazariana— la peripecia mágica y real del viaje en zig- 
zag recorrido por el poema If de Kipling, concluye con 
estas palabras: «Una especie de euforia telúrica se apo- 
deró de aquel viejo muchacho de más de treinta años 
que una vez había borrado con sus uñas lo que iba a 
ser la pared blanca de la memoria, el territorio en el 
que habita toda la literatura». 

Desde Crónica de la nada hecha pedazos, la estrategia 
textual del autor es ejemplar, tanto por el valor testimo- 
nial de sus escritos, como por el incesante deseo de mos- 
trar cómo la vida se traduce en escritura y cómo la litera- 
tura se convierte en vida. Para ello, la memoria se erige 
en la compañera más fiel y a la vez más perturbadora. 

La memoria nos puede devolver el mar de la infancia, 
o el mar puede convertirse en la «memoria desolada al 
borde de la vida». 

En Crónica de la nada hecha pedazos, la memoria se 
muestra unas veces agradecida y otras sirve para 
enmarcar «demasiado cándidamente el egoísmo y justi- 
ficar todas las cosas». Y si en esta novela, el narrador 
se reprocha haberse creído viejo excesivamente pronto 
y escribir unas memorias de sí mismo, en Exceso de 
equipaje, personajes del ámbito más íntimo del autor 
regresan a su casa y se ríen con él de lo rápido que 
pasa todo, cuando ya nos «cercan la edad y el circunlo- 
quio feroz de la memoria». 

La memoria pertenece a la esfera de lo que Foucault 
denomina «tecnologías del yo», las cuales «permiten a 
los individuos efectuar por sus propios medios o con la 
ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios 
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cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de 
ser, con el fin de autotransformarse para alcanzar cier- 
to estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección o 
inmortalidad»*. 

La memoria es lo que persiste siempre, con su silen- 
cio, con su inequívoca apariencia de eternidad detenida 
(..) la memoria es una especie de ternura que convierte 
el pasado en los recuerdos que uno quiso (Exceso..., pp. 
115 y 128). 

La memoria, como sugiere Paul Ricoeur, es el medio 
privilegiado para configurar nuestra experiencia tempo- 
ral, confusa, informe, y en el límite, muda. 

En Asuán se sitúa a la memoria en «la parte de acá 
del miedo» (p. 45). La memoria es también un compo- 
nente del sueño, y éste es, a su vez, la gran amenaza, el 
hermano incontrolable que mañana será diferente, el 
envoltorio del azar (p. 81). 

Cuando la lejanía introduce en la memoria todos los 
elementos de confusión que hacen arbitrario el olvido, 
sólo nos es dado saber lo que hacen los ojos. 

El silencio puede producirnos la ilusión de que esta- 
mos solos, pero eso no es posible, «porque existe la 
memoria, y la memoria es el aire insoportable del silen- 
cio» (Asuán, 109). 

Pero además, también es una ilusión la propia exis- 
tencia del silencio. El silencio no existe, Existe el callar, 
pero nunca el silencio. 

En los momentos de aparente silencio, las palabras no 
cesan en nuestra memoria. La palabra: otro elemento 
sustantivo en la escritura de Juan Cruz, El silencio «es 
también una palabra prolongada y oscura». Y en el 
callar y en el hablar, la palabra permite que tu memo- 
ria recupere la respiración del pasado. 

Todas las palabras son espirituales, dice Walt Whii- 
man: «nada es más espiritual que las palabras ¿De 
dónde vienen? ¿A través de cuántos millares y decenas 
de millares de años nos llegan?». 

En el antiguo Egipto, al que viaja Juan Cruz en 
Asuán, encontramos en los textos de las Pirámides men- 
ciones a un dios que se llama Khern, es decir, palabra. 

Fue Heráclito el primero que apeló a las palabras 
como encarnación de la naturaleza de las cosas, y su 
influencia sobre Platón se halla manifiesta en el Cratilo. 
Heráclito vio en las palabras los elementos más cons- 


tantes de un mundo en incesante cambio, y para él, la 
estructura del lenguaje humano refleja la estructura del 
mundo. 

Entre los novelistas actuales, es sin duda Juan Cruz el 
que sigue más fielmente tales presupuestos, el que le con- 
cede mayor valor a las palabras. Todos sus libros-—cons- 
truidos con hermosísimas palabras— están repletos de 
reflexiones sobre las mismas, Las palabras aparecen escri- 
tas y glosadas, tocadas, acariciadas, reverenciadas. 

Crónica de la nada hecha pedazos, fronteriza de los 
automatismos estructurales del superrealismo —y con 
influencias, como señala Pérez Minik, de Samuel Bec- 
kett, Claude Simon, del Goytisolo de la Reivindicación 
del conde don Julián y del Cela de San Camilo 1936— es 
un imparable torrente de palabras. 

En Territorio de la memoria la afición lectora de la 
madre aparece transmitida al hijo. De su madre apren- 
dió palabras, que ella «decía de forma pertinente en 
cualquier caso» (p. 26). En este libro, en el que tanta 
importancia adquiere el mar, éste se identifica con las 
palabras: «...las palabras son el mar, se conducen como 
el mar, y son la poesía cuando también son la música. 
Las palabras son la parte central del mar porque tam- 
bién son el ritmo, lo que va por dentro, el sonido que 
buscas para decir lo que aún no has soñado» (p. 86). 
Hasta tal punto llega esta fusión, que el mar puede 
cambiar de significado según el tono y la calidad de las 
palabras, o del silencio, que se haya producido en su 
orilla, 

En Exceso de equipaje se reitera que su madre es la 
responsable de su amor por las palabras. A ella también 
quizá se deba que, a lo largo de la vida del autor, la 
profesión y la vocación se hayan juntado en la obliga- 
ción cotidiana de la escritura, en la obligación diaria de 
pronunciar y escribir palabras. 

Exceso de equipaje, que es un libro sobre el viaje, lo es 
también sobre las palabras, y aquí, éstas se sustentan 
en la melancolía, que es una sabia combinación de sole- 
dad y tiempo: «Acariciarla —acariciar la melancolía— 
es una obligación de las palabras, que así se convierten 


3 Foucault, M., «Technologies of the Self», en Technologies of the 
Self, Luther H. Martín et alii leds.), 16-49. Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1988, p. 18. 
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en reiteradas, lo único que se prolonga con nosotros» 
(p. 90). 

Si todos los demás libros son una profunda reflexión 
sobre las palabras, Asuán lo es en grado máximo. A esta 
novela el autor le debe haber recuperado el sentido 
hondo que para él tienen todas las palabras misteriosas. 
Y ello a pesar de que «la palabra siempre es una trai- 
ción» (p. 25). Y ello a pesar de la desazón que le produ- 
cen la infidelidad de las palabras. Porque las palabras 
no son exclusivas, y las mismas que hemos usado para 
hablar de un río son útiles («útiles: ahí está el drama») 
para hablar de otro río, 

Las palabras son estremecedoras, sobre todo cuando 
producen ante nosotros el abismo que crean vocablos 
como mentira o engaño, suicidio o muerte. Entonces 
«ha de ser una palabra totalmente ajena la que nos 
ofrezca la posibilidad de situar en su lugar la razón del 
miedo a escribir la palabra verdadera» (Asuán, p. 45). 

Las palabras sirven para ocultar otras palabras y así 
sucesivamente. Pero la realidad se encarga de hacerlas 
perentorias, y el destino, que es la mano que tienen las 
palabras, convierte el silencio en historia, en narración 
incontrovertible. 

La palabra actúa sobre el destino como un estímulo, 
como el desencadenante de lo inevitable: «Cuánto amor 
desperdiciado por no haber sabido decir la última palabra, 
la primera palabra, una palabra tan sólo» (Asuán, p. 51). 

Las palabras acuden a salvarnos del tiempo, aunque a 
veces no pueden llevar a cabo esa misión, porque el 
tiempo no existe, como en Asuán. Las palabras en este 
caso no proclaman la fugacidad, ni la negación del 
tiempo, sino la existencia de un no-tiempo. 

En Juan Cruz no hay una sola palabra egocéntrica, 
aunque muchas vayan dirigidas a sí mismo. Las pala- 
bras salen siempre disparadas hacia fuera y chocan con 
las cosas, con los demás hombres o con el propio yo 
reflejado en el espejo para volver al centro desde el que 
son irradiadas. Juan Cruz no para de hablar y esa acti- 
tud de entrega generosa lo vivifica y lo destruye. Se 
trata de «la destrucción o el amor», que tan bellamente 
poetizó Aleixandre. La destrucción o el amor, dialéctica 
que, como bien demuestra esa o identificativa —no dis- 
yuntiva— se resuelve en un único y solo proceso: des- 
trucción amorosa-amor destructor. 


En esa actitud conversacional con los demás, ocupa 
un lugar destacado el diálogo con otros autores litera- 
rios. La teoría crítica ha denominado a este procedi- 
miento interiextualidad, pero en Juan Cruz se trata de 
una charla encendida y calurosa, en la que muchas 
veces cede respetuosamente la palabra a escritores que 
admira, en otras ocasiones los suplanta y en otras, 
finalmente, se autocita. El recurso no es en absoluto 
artificioso, ya que, como explica Julia Kristeva, «todo 
texto se construye como un mosaico de citaciones, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto». 

En esta afirmación y negación de escrituras ajenas y 
de la suya propia, Juan Cruz ha sabido escoger bien a 
sus amigos. 

En Crónica de la nada hecha pedazos el diálogo es 
con Samuel Beckett, Claude Simon, Bioy Casares y 
Cortázar. Algunos de estos personajes como Beckett y 
Cortázar volvemos a encontrarlos en Territorio de la 
memoria, pero ahora en compañía de Kafka, César 
Vallejo, Pablo Neruda, Sartre, Camus y Rudyard 
Kipling. Esta selección no es casual: por poner sólo un 
ejemplo, Sartre es autor de un libro titulado precisa- 
mente Las palabras, en el que se escriben sentencias 
tan terribles como ésta: «No basta con morir: hay que 
morir a tiempo». : 

En Exceso de equipaje son Camus, Cioran, Hans Mag- 
nus Enzensberger, Peter Handke, Martin Walser, Rud- 
yard Kipling, Kafka, Proust, Robert Walser, Onetti, 
Benedetti, Bryce Echenique y, sobre todo, Cortázar, los 
que tienen una presencia más palpable, Con este último 
se establece también el diálogo más cálido en Asuán, 
por donde transitan, además, Pablo Neruda, Luis Cer- 
nuda y Francis Scott Fitzgerald. 

Juan Cruz apela a los demás para hablar de sí mismo, 
necesita salir al exterior para explorar su propio yo. La 
escritura autobiográfica ha preferido con frecuencia los 
espacios cerrados: la cámara oscura en Virginia Woolf, 
las moradas en Teresa de Jesús, la celda en Bécquer o 
Albertine Sarrazin. La casa, el útero materno, el laberin- 
to, la caverna, son espacios en los que el yo parece sen- 
tirse protegido de las amenazas del exterior. Pero Juan 
Cruz sabe que los espacios cerrados son ambivalentes: 
pueden protegernos, pero también llevan implícito el 
sentido de la discontinuidad, la separación de los demás. 
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Por eso Juan Cruz necesita salir, viajar, encontrarse con 
los otros para poder hablar de sí mismo. De ahí que sus 
libros recurran siempre al motivo mitológico del viaje. 

Sobre este eje giran las tres partes que constituyen 
Exceso de equipaje: la primera es un conjunto de reflexio- 
nes sobre el viaje, mientras éste se va haciendo; la segun- 
da tiene como centro el origen del viaje, «que no es otro 
que la necesidad de calmar el miedo»; la tercera, es un 
viaje por el interior de sí mismo en el que se enfrenta «al 
espejo de la escritura como un ejercicio de autocrítica». 
Juan Cruz rompe la estructura homérica del viaje, según 
la fórmula de casa-aventura-casa, y permuta el centro por 
los extremos y a la inversa. El escritor emprende el viaje, 
la aventura, regresa fugazmente a casa y emprende un 
nuevo viaje. Pero en su escritura, el viaje nunca es una 
huida, ni un sometimiento, es una evolución. Y si Leza- 
ma decía que no es necesario moverse para percibir el 
mundo, para Juan Cruz no hay modo de parar: «esa es la 
fatalidad en forma de destino». Los viajes son la pala- 
bras, pero también los momentos supremos del silencio. 

La posdata de Exceso de equipaje es contundente: 
«Nunca se sabe nada, pero el viaje acrecienta esa 
ignorancia». 

El viaje hasta el centro de uno mismo es el itinerario 
que se sigue en el Territorio de la memoria. Y en este 
recorrido, se descubre y redescubre la presencia trans- 
parente del agua, de la madre y de la literatura. 

En Asuán, el viaje a ese lugar resulta ser el viaje de una 
vida. Sobre el sentido de esa vida se formulan interroga- 
ciones estremecedoras: «El viaje no es otra cosa que la 
primera parte de una pregunta terrible: para qué» (p. 
37). Quizá sólo sirva para poder acercarnos con temblor 
al fondo de las palabras. Porque el viaje «no despeja a 
nadie de la sensación de haberlo hecho ya alguna vez». 
Aquello que parece imposible, «fue ya, es pasado, suce- 
dió hace tanto, pero también volverá a pasar». El viaje es 
una palabra equívoca, como aniversario O ascensor. 
Neruda lo decía para hablar de la patria: patria, palabra 
horrible como calendario o ascensor (Asuán, p. 82). El 
viaje es una forma de llenar el vacío, Se realiza el viaje 
para tener memoria, La ausencia de memoria es la quie- 
tud, un viaje detenido, Lo terrible del viaje es la atmósfe- 
ra de despedida que produce. Por eso no hay que dete- 
nerse, hay que reemprender constantemente el viaje. 


La escritura siempre es un viaje. En unos casos se 
intensifica la ida, en otros, el regreso. Todo el mundo 
griego hecho visible en los cantos de la Odisea es un 
mundo de hombres que regresa a sus lares, Y, entre ellos, 
Ulises es el más grande, el que más intensamente regresa. 

Juan Cruz, sin embargo, prefiere ir que estar de vuelta, 
porque como expresa el proverbio de Juan de Mairena, 
de Machado: «ya es mucho ir, volver, ¡nadie ha vuelto!». 
Incluso en los momentos más desesperanzados expresa- 
rá: «...no hay viaje posible» (Exceso de equipaje, p. 47). 

Pero el viaje sí existe, como existen la escritura y la 
memoria. E incluso uno mismo se siente viajar hacia el 
sentimiento que produjeron las primeras palabras, el 
origen de todo. Se cierra por tanto el círculo: viajamos 
constantemente, asistimos al milagro del habla, al ban- 
quete de la comunicación y a nuestros oídos llegan las 
palabras, la música, la seducción y el ritmo. El espejo 
nos devuelve la imagen y ésta nos transmite la eviden- 
cia de que estamos en el lado de acá de la muerte. 


Francisco Gutiérrez 
Carbajo 


Constantes líricas 


en la poesía de 
José Albi 


H... finales de los años 40, al mismo tiempo que 
realizaba sus traducciones de algunos poetas surrealis- 
tas franceses, José Albi (Valencia, 1922) preparaba 
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junto a Joan Fuster la Antología del surrealismo 
español", título ambicioso y controvertido que desembo- 
caría en la teorización de un nuevo movimiento llama- 
do «introvertismo». La puesta en práctica de dicho 
movimiento se concretó en la plaquette «10 claves 
introvertistas»?, publicada en Verbo durante el año 
1949. Esta revista surgía en Alicante a la par que la leo- 
nesa Espadaña y mantenía con ella no pocas afinidades. 
Dos volúmenes antológicos recogen la mayor parte de 
la trayectoria de Albi en verso desde aquellos primeros 
años de los Poemas Introvertistas hasta la fecha de 1990 
con Desconocidos en la penumbra de un salón, libro que 
cierra el segundo tomo de su antología. Algunos de los 
libros aquí representados fueron publicados de forma 
independiente y, recientemente, lo han hecho Ensayo 
sobre un parque en noviembre (Rialp, 1993), poemario 
con el que obtuvo el Premio de la Crítica Valenciana en 
1994, e Improvisaciones a cuatros manos (Ayuntamiento 
de Valencia, 1995). A pesar de la diferente fecha de 
composición, 1987 el primero de ellos y entre 1979 y 
1980 el segundo, en ambos libros rastreamos algunos 
de los elementos consustanciales a una línea poética 
que arrancaba ya de Vida de un hombre, libro con el 
que, por cierto, consiguió en 1957 el Premio Valencia 
de Literatura y en el que encontramos algunas equiva- 
lencias con poetas de su momento histórico, especial- 
mente con José Hierro. 

En este espacio me propongo recuperar, aunque muy 
sucintamente, algunas de las constantes líricas que apa- 
recen en una de sus últimas publicaciones. Improvisa- 
ciones a cuatro manos es un título que lleva implícito el 
carácter dialógico de este juego de voces en el que dos 
sujetos poéticos construyen un marco textual simbólico, 
Tanto la función evocativa como la retórica conversa- 
cional ya habían sido utilizados por Albi en algunos 
libros anteriores, recordemos, por poner un ejemplo, 
aquellos Diálogos insólitos del año 1982 donde se simu- 
laba una enunciación teatral. 

El poemario presenta una rígida estructura formal en 
la que cada una de las partes, «Preludios», «Soledades» 
y «Nocturnos», aparece con un mismo número de poe- 
mas, a los que se le añade al final una especie de epílo- 
go bajo el nombre «Haikús dialogados desde la lejanía». 
Sin embargo, no podemos hablar de una clara diferen- 
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- cia semántica entre ellas puesto que en todo el poema- 
rio se mantiene la misma técnica discursiva basada en 
la plurifuncionalidad del sujeto poético, en la alternan- 
cia de las dos voces textuales, en la incorporación de 
diversos registros, en las diferentes modalizaciones 
enunciativas y, sobre todo, en la reiteración de una 
misma temática a partir de la construcción de un hilo 
argumental. 

Los «Preludios» abren paso a un narrador que evoca 
secuencias de su pasado dirigiéndose a un segundo 
sujeto textual en una especie de diálogo ficticio. Ambos, 
separados por la muerte, se encuentran ubicados en dos 
espacios diferentes desde donde pueden ofrecer una 
doble perspectiva. La muerte es la que provoca el 
«retorno! a ese pasado» (pg. 27) y la que convierte la 
realidad en un espacio simbólico, por lo que no adquie- 
re tintes dramáticos e incluso, parafraseando a Paul 
Valéry, podría considerarse una especie de belleza. El 
único elemento unificador capaz de acercar esos «dos 
mundos/ que nadie pudo unir/ durante tanto tiempo de 
silencio» (pg. 26) es la palabra, aunque en ocasiones 
ésta suele adoptar sentidos contradictorios. Así, ante el 
cuestionamiento directo sobre la existencia real de los 
personajes, surge siempre el silencio que es, en definiti- 
va, un modo «de desvelar! el extraño, definitivo, voraz 
concierto! de las palabras»(pg. 30). El silencio visto 
como la imposibilidad de la palabra o como el símbolo 
machadiano de la muerte ya lo encontrábamos en Sorti- 
legios de una noche de insomnio (1978) en el que tam- 
bién la noche era el espacio de lo inefable. 

Resulta interesante comprobar cómo en un libro con 
claros matices referenciales éstos no sirven para captar 
totalmente su significado si no entendemos que en ellos 
se esconden elementos simbólicos que aportan una 
nueva lectura al texto. Estos elementos constituyen iso- 
topías textuales y, además, son presentados desde dife- 
rentes ángulos. Veamos cómo en el segundo poema de 
«Preludios» la plaza se convierte en un lugar simbólico 
donde el sujeto intenta descubrir no sólo su esenciali- 
dad: «La plaza tiene un banco,/ me siento en él y mido 


* Albi, José y Fuster, Joan, «Antología del Surrealismo Español», 
revista Verbo, n* 23, 24 y 25, Alicante, 1952. 
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las razones! de los hombres que pasan/ de mí mismo» 
sino también recuperar su memoria. Mientras que en el 
tercer poema la misma escena es contemplada por un 
interlocutor aparentemente objetivo que funciona en el 
texto como un narrador intrasubjetivo: Das vueltas a la 
plaza, te sientas! en un banco, contemplas el pasado, Este 
segundo sujeto otorga una nueva óptica al discurso, 
puesto que no siempre se limita a servir de interlocutor 
sino que en muchos casos sus aportaciones complemen- 
tan las del primero. En otras ocasiones, aparecen perso- 
najes secundarios que adquieren el papel de mudos tes- 
tigos de una historia que sobrepasa los límites del 
tiempo. El poeta retorna a la memoria caminando por 
«inhóspitas callejas» donde, aunque descubre a «algún 
transeúnte! perdido en la penumbra», nadie le reconoce: 
«Sólo una vieja recordó mis pasos,/ dijo mi nombre en 
voz. muy baja, dijo/ cosas escritas en el aire» (pg. 25). 

La mera enunciación del otro contribuye a su crea- 
ción en el proceso discursivo. Se trata de una retórica 
textual en la que el autor crea una ficción y en ella un 
hablante que a su vez se desdobla creando su propio 
interlocutor. Agatas para Agata van Schoenhoven (1983) 
incorporaba ya al discurso ese «tú» implícito al que el 
primero se dirigía como eje de su propia esencialidad. 
En él aparecían también temas como la incesante bús- 
queda del tiempo pasado, el diálogo constante «con el 
silencio de hoy», con la eternidad vista a través de los 
recuerdos, el silencio que siempre acaba por delatar 
más que las palabras, el hoy considerado como «presa- 
gio de aquello que no somos» o la concepción de un 
lenguaje narrativo que deja paso a la creación de un 
mundo lleno de imágenes irreales. 

En «Soledades» encontramos ya una conciencia de la 
voz poemática como eje enunciador presentando un 
discurso más connotativo a partir de la creación de dos 
niveles discursivos. Podríamos hablar de una doble fic- 
cionalización, Se recrea una atmósfera confusa en la 
que cada uno de los sujetos poéticos vive al mismo 
tiempo en su propio espacio y en el del otro. De hecho, 
en estos poemas, además de la recuperación de algunas 
imágenes surrealistas, lo verdaderamente interesante es 
comprobar cómo se confunden los tiempos y los espa- 
cios discursivos, las acciones y los estados de los prota- 
gonistas, la vida con la muerte de cada uno de ellos, la 


imaginación con la realidad, la ficción con los recuer- 
dos y cómo los objetos más cotidianos se impregnan de 
trascendencia. En Elegía Atlántica, premio «Miguel 
Angel de Argumosa» del Ateneo de Santander en 1978, 
también encontrábamos esa confusión de identidades, 
en aquel caso entre el mar, que representaba al amigo 
muerto, y su confidente, 

«Soledades» es la constatación de que la muerte obli- 
ga a la reinvención de ambos sujetos con un lenguaje 
propio que va más allá de sí mismo: «Última soledad, la 
de apresar el último? silencio, tú, tú misma,/ tu muerte, 
que es la mía, la que invento! hora tras hora. Y la que 
me invento, Te entiendo y no te escucho» (pg. 56). Exis- 
te una tensión dialéctica entre la palabra como elemen- 
to diversificador y desmitificador, Algo que en una 
metáfora del arte moderno podría ser la representación 
dramática entre la muerte del arte y la lucha de esa 
palabra por evitarla. Albi recoge el tópico romántico de 
la insuficiencia del lenguaje al mismo tiempo que reto- 
ma la idea modernista de la poesía como método de 
conocimiento. La figuración externa se vuelve costum- 
bre cubriendo con un velo, como diría Kandinsky, el 
sonido interior del símbolo. El texto se enmascara, los 
contornos se confunden, no hay una realidad descrita 
literalmente sino sugerida. La calle sigue siendo en 
estos poemas el espacio del pasado donde el poeta halla 
la memoria de lo que entonces fuimos (pg. 62). Este 
recuerdo se configura como el lugar intermedio entre la 
luz y la sombra: Vivo de lado,/ entre el vacío gris y equi- 
distante! de una tarde perdida entre otras muchas (pg. 
62). De hecho, el gris es un color emblemático en la 
poesía de Albi, pues representa el lugar de la ensoña- 
ción en el que la realidad queda transfigurada a través 
del prisma romántico. En ocasiones, ese espacio 
adquiere incluso connotaciones alegóricas como en el 
cuarto poema de «Soledades» donde la amada, personi- 
ficada en el silencio, cruzando de puntillas/ caminos que 
no van a parte alguna, atraviesa una ciudad cerrada en 
medio de la noche y llega hasta la puerta de su amado 
donde descifra su presencia. Todo el fragmento presen- 
ta una escena casi mística a través de la ensoñación, 
tema que Albi recupera de Bécquer y también de algu- 
nas soledades machadianas. Poesía entendida también 
como iluminación en el sentido rimbaudiano, herencia 
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romántica capaz de subjetivizar la realidad gracias a su 
apropiación. Del mismo modo, en La realidad alucina- 
da (1979 ) la mirada subjetiva del poeta trasgredía la 
realidad y en su conocimiento daba entrever muchos 
de los temas obsesivos de este autor, como la concien- 
cia del paso del tiempo. El título nos remitía a una 
paradoja que se podía resolver entendiendo el término 
«alucinada» estaba tomado en el sentido rilkeano de 
ensoñación. 

En «Nocturnos» y en los breves poemas finales 
muchas de las contradicciones latentes en las dos pri- 
meras partes se intensifican de manera que la palabra 
se configura a partir del silencio, la ausencia se convier- 
te en la única forma de existencia y, en la búsqueda del 
otro, su sombra es sólo un presagio y su muerte, de 
nuevo, una forma de buscar (pg. 99). La incesante bús- 
queda a través del silencio definitivo! de las viejas ciuda- 
des (pg. 80) se produce en la noche que, además, se 
convierte en el límite que separa el ser del no ser, Por 
ello, la ausencia es, en definitiva, un modo de interroga- 
ción sobre sí mismo, sobre la propia presencia ya que 
uno va más allá de su destino (pg. 88). 

La incorporación al texto de un lenguaje claro y refe- 
rencial, no impide las múltiples contradicciones, tanto 
en el plano semántico como en el léxico, puesto que se 
articulan varias técnicas retóricas junto al uso reiterado 
de una serie de imágenes que van configurándose como 
ejes temáticos hasta adquirir plena significación simbó- 
lica. Por ejemplo, un puente se convierte en el lugar 
que parte la ciudad en dos mitades (pg. 92), por donde 
se ven pasar los siglos, las barcas y las miradas de 
aquellos que naufragaron para siempre quizá (pg. 91); 
también el tiempo se concreta en cualquier objeto que 
nos rodea, en un mueble que cruje olvidado en la noche 
o en un rumor de pasos que agigante el silencio (pg. 92). 
En estos poemas en los que las respuestas las da un 
tiempo que no nos pertenece y el enigma de la vida 
provoca la confusión, lo irracional debe ser racionaliza- 
do porque incluso Cada enigma tiene su rostro,/ su razón 
(pg. 95). 

Se trata de ampliar las barreras de la representación, 
trascender el idealismo romántico y el determinismo 
realista aceptando una pluralidad enunciativa. Se pro- 
duce la transfiguración de una realidad al ser descrita 


tal como es recordada y percibida por una determina- 
da mirada. Este narrador poemático no sólo interviene 
directamente en la percepción de la escena sino que 
ésta es creada por su mirada a la manera impresionis- 
ta; recordemos, por ejemplo, a Cézanne para quien la 
naturaleza era una proyección interior. Podríamos pen- 
sar que presenta una lectura personal de la realidad 
porque de alguna manera ésta es su representación. 
José Albi parte de una realidad objetiva pero se propo- 
ne un fluido entre subjetividad y objetividad de manera 
que esa dualidad se disuelve. Improvisaciones a cuatro 
manos no es más que un viaje en el que la reconstruc- 
ción de la memoria se sitúa en los límites de la crea- 
ción ficticia. En el último poema de «Nocturnos» reco- 
ge esa imagen metafórica en la que todos los 
personajes de ese viaje, Todos los hombres de esta cit- 
dad/ de este sueño,! cruzaron estas calles/ que una lluvia 
muy fina/ empapa de soledad. De él nos quedarán tan 
sólo unos recuerdos escritos en un papel mojado Un 
mensaje que nadie leerá. 


Xelo Candel 


La rama de oro* 


Ñ o te quejes», escucho. «No te quejes»/ repite una y 
mil veces el gallo. Son las cinco! de la mañana. Estoy 
medio dormido./ «Quiquiriquí», tendría que cantar ese 
gallo,/ pero canta otra cosa. Frente al nocturno nevermo- 


* Luis Alberto de Cuenca, Por fuentes y fronteras, Madrid, Visor, 
1996. 


re de la tradición simbolista moderna, un avisado des- 
pertar de la conciencia herida emblematiza la fortaleza 
de ánimo desde la que el protagonista de este libro va a 
emprender en su jornada el examen de la experiencia 
—una experiencia de la resistencia contra el desampa- 
ro—. A lo largo de esa simbólica jornada, Luis Alberto 
de Cuenca traza ordenadamente un recorrido espiritual 
que confronta las diversas formas de realidad temporal 
y cotidiana que dan fundamento existencial a su prota- 
gonista poético y que culmina en la integración en una 
forma de confesionalidad religiosa y, sobre todo, estéti- 
ca, que supone un nuevo estadio en la poesía del autor: 
Feliz quien, al amparo de la fe/ escribe poesía desde el 
júbilo, el drama, la alabanza y el sentido, dice en «Reli- 
gión y poesía», uno de los poemas finales. 

Por fuertes y fronteras, bajo la advocación de San Juan 
de la Cruz, que brinda el título, es un libro orgánico 
dividido en cinco partes progresivas. Las dos primeras 
(«Animales domésticos» y «A quemarropa») actualizan 
el mundo poético del autor en claroscuros reflexivos en 
los que de Cuenca enfrenta vitalismo y desengaño más 
crudamente que en sus libros anteriores. Los tópicos y 
problemas de la erudición clásica —la falta de memoria 
de Menelao en la Hada («Teichoscopia»)—, los sueños 
y las pesadillas, la anécdota urbana entreverada con la 
literaria, los mitos, el tirón salvador del erotismo y de 
la amistad, se recuperan aquí con más sarcasmo que 
ironía y con una gravedad que impregna hasta la narra- 
ción más aparentemente trivial («El pozo»). Hasta los 
registros del lenguaje coloquial potencian la poética en 
ocasiones más crispada de alguna composición, como 
en «Collige, virgo, rosas»: Púlete los rosales/ que encuen- 
tres a tu paso (.../ Goza labios y lengua, machácate de 
gusto! con quien se deje y no permitas que el otoñol te 
pilie con la piel reseca y sin un hombre/ (por lo menos; 
comiéndote las hechuras del alma./ Y que la negra muerte 
te quite lo bailado. 

No tiene sentido buscar explicaciones extraliterarias a 
la escritura, aunque las pueda haber y el signo de nues- 
tro tiempo nos brinde algunas de ellas. Pero eso no 
importa demasiado. Lo que de verdad importa en este 
libro es que el sujeto poético de Luis Alberto de Cuenca 
se enfrenta, por primera vez, directamente con su posi- 
ble lector, y que le advierte del desamparo vital al que 


146 


remite su «literatura». Cuando en la poesía anterior a 
este libro el protagonista mencionaba la escritura, ésta 
se disfrazaba de divertido pasatiempo —Hacer versos, 
nadar, dar de comer a un pájaro («La chica de las mil 
caras»), de ardiente recuperación a solas de instantes 
de dicha compartida —Para ti, pecadora, escribo cuando 
el alba/ me baña en su luz pálida y tú ya te has marcha- 
do./ Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,/ tomo la 
pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo («La noche blanca») 
—a, todo lo más, de nostálgico Ubi sunt? cuando de los 
viejos amigos sólo me quedan eneasilabos, 

Ahora, con patetismo nuevo, el protagonista poético 
advierte al lector que entienda lo que lee/ como lo que es: 
un grito (o un susurro) de angustia! y soledad. («Adver- 
tencia al lector»). Al propiciarse este enfoque se refuer- 
za la función objetivadora del sentimiento que cumplen 
las presencias culturales, los recursos humorísticos y el 
aparente desenfado de algunos poemas de las primeras 
secciones. Al mismo tiempo se ahonda en la verosimili- 
tud psicológica y sentimental con que Luis Alberto de 
Cuenca hace emprender a su personaje, más allá de la 
cotidianidad, la quéte trascendente de Por fuertes y fron- 
teras. 

A esta nueva luz, justamente, las anécdotas vitales son 
aprehendidas desde un conocimiento más hondo de la 
realidad, que se expresa, coherentemente, con una 
mayor intensidad estilística. En último término, a través 
del desengaño, la angustia temporal y la vía iluminativa 
de la religión, el vitalismo obstinado del poeta se vuelve 
resistencia implacable a una Realidad hostil, que nos 
quita indefectiblemente el velo de la dicha y cuyo absur- 
do irrumpe en cuanto bajamos la guardia: todo/ —aquel 
horrible bar, tú y yo, la noche—/ era tan esperpéntico y 
absurdo! que se parecía a la vida. («El encuentro»). 

Después del repertorio de anécdotas, historias y sue- 
ños que establecen el universo consciente e intuitivo 
del personaje, «La herida oculta» sitúa en el centro del 
libro diez poemas sobre el desengaño amoroso. Son, 
casi todos, poemas de la memoria del amor, que recu- 
peran, desde la soledad, unos diálogos de pasión y 
desengaño. La imaginación ilumina el recuerdo pre- 
sente de los cuerpos de entonces: Un resplandor que 
viene de otro tiempo y de otro sitio/ y que sigue brillan- 
do todavía («El resplandor»). La necesaria distancia del 


147 


sentimiento busca la broma sarcástica («Vamos a ser 
felices»), la antífrasis —de la Salve, en «La chica 
verde»: esos ojos/ verdes que son la muerte y la amargu- 
ral y la desesperanza nuestra—, la cita implícita — 
Cuando la realidad era el deseo! y nuestro reino no era 
de este mundo («In illo tempore»)—, o las historias en 
tercera persona («El encuentro»). Con esa diversidad 
de tonos y perspectivas, el personaje que recorre Por 
fuertes y fronteras adquiere una matización psicológica 
nueva en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, que en 
este nuevo libro parece interesado en amplificar sus 
señas sentimentales. 

Los signos femeninos dispersos en el libro y desde 
antiguo caros al sujeto poético —uñas color de sangre, 
impermeables húmedos, zapatos de tacón o cristalinas 
medias— se concretan en evocaciones que nos condu- 
cen a una expresión desolada de la caducidad del senti- 
miento, que invade la percepción de la realidad exte- 
rior y cuyos naufragios se indican tanto más 
delicadamente cuanto más se recuperan —en dirección 
opuesta— metáforas frecuentes de libros anteriores: No 
queda una palabra de cariño/ suspendida en el aire, ni 
una hebra! de azabache en la almohada. Sólo flores/ 
secas entre las páginas del libro/ de nuestro amor, y cáli- 
ces de angustia,/ y un delirio de sombras en la calle. (p. 
47). Porque, como apunta el último poema de esta sec- 
ción, el sujeto sentimental toma conciencia de la sole- 
dad cuando trata de recuperar las riendas de su biogra- 
fía amatoria. Así, al escribir un libro que hable de las 
mujeres de su vida, de sus besos, que izaron la bandera 
del triunfo! sobre la negra muerte, y también de su hela- 
do/ desdén, que recluyó tantas veces mi espíritu! en la 
triste mazmorra de la desesperanza, el protagonista de 
este libro necesita reconocer la paradoja: Voy a escribir 
un libro que hable de las mujeres/ que han escrito mi 
vida, 

Todo el proyecto unitario de este libro pasa por el 
reconocimiento del carácter precariamente heroico 
de su protagonista, puesto que de lo que se trata es 
de justificar, en los terrenos del sentimiento y de la 
inteligencia, el reforzamiento espiritual a que apun- 
tan sus propuestas. Así, las partes finales de Por fuer- 
tes y fronteras, establecen en dos tiempos el desenlace 
de la indagación en las condiciones de pervivencia 


del sujeto poético. En los poemas anteriores ha que- 
dado patente la encrucijada que se plantea al poeta 
—y a buena parte de la llamada poesía de la experien- 
cia— en la actualidad: el callejón sin salida de una 
narrativa recurrente o el asalto arriesgado y claro a 
nuevos territorios de la imaginación, del sentir y del 
pensar. Sin confusionismos, por supuesto, con clari- 
dad extremada. 

«Puesta de sol» recupera los temas centrales del libro 
y nos los devuelve impregnados de un dramático volun- 
tarismo cuyo valor primordial es la vida: Vive la vida, 
Vívela en la calle/ y en el silencio de la biblioteca! Vívela 
en los demás, que son las únicas! pistas que tienes para 
conocerte.» Con este sentido integrador, el valor de la 
vida lo aportan las experiencias de la soledad, del extra- 
vío y de la muerte, cuya presión en el protagonista, per- 
mite clarificar los valores últimos de lo que la vida ofre- 
ce y significa frente a las agresiones de la realidad: el 
amor y la amistad, el placer propiciado por el arte y los 
libros, que no salvan/ a nadie, ni nos quitan atávicas 
20z0bras/ pero nos comunican un placer que mi perro! 
con ser bastante menos desdichado, no siente. («Debajo 
de la piel»), algo tan simple, en fin, como la búsqueda 
de la felicidad. 

Precisamente dos magníficos poemas, «El caballero, 
la muerte y el diablo» y «La amazona de Mordor» recu- 
peran, en esta zona del libro, la imaginación mítica 
para emblematizar, con un registro épico muy caracte- 
rístico del autor —y poco prodigado en este libro—, el 
valor y la grandeza de la resistencia espiritual contra la 
angustia de la muerte y el «dolor de estar vivo», la afir- 
mación de la vida a través del amor, de ese dolor del 
amor que mueve las estrellas, como dice de Cuenca 
recuperando el último verso del Paradiso dantesco: l'a- 
mor che muove il sole e l'altre stelle. 

Sobre este juego de dramáticos contrastes «La flor 
azul», sección final del libro, alcanza el momento de 
mayor intensidad al confrontar el dolor por la muer- 
te de la madre con diversos poemas de afirmación 
religiosa. La voz que nos habla complementa aquí su 
repertorio de recursos con la oración («Ave María») 
que, en «Álzate, corazón», sintetiza el esfuerzo por 
traspasar la frontera de un posible ámbito espiritual 
que dé nuevo fundamento a la esperanza: Álate, 


corazón, consumido de penas,/ levántate, que sopla un 
viento de esperanza! por el mundo, llevándose con él 
tus inquietudes! y la costra de angustia que apaga tus 
latidos./ Alzate, viejo amigo, que el dios de los humil- 
des/ ha vuelto de su viaje al país de las sombras! y 
alumbra con su ojo la prisión en que yaces/ limando 
los barrotes de tu melancolía». 

Las dificultades de incorporar esta nueva perspecti- 
va a la escritura son evidentes —un primer ensayo lo 
representaba el «Himno a la Virgen del Carmen», en 
El hacha y la rosa—, y al integrarla en el seno de un 
espiritualismo amplio atiende, entre otros poemas, 
«Religión y poesía», que recupera para ésta los con- 
ceptos religiosos de la alabanza de lo creado y de su 
Creador, del júbilo de ser —y de su sentido, al mar- 
gen del azar— y, finalmente, del drama: la tensión! de 
la lucha en un mundo relajado! que prescinde del cielo 
y del infierno (p. 73). Dando sentido al título del 
libro, el poema «La flor azul» constituye la culmina- 
ción de la búsqueda en pos de otra forma de realidad 
unificadora de conciencia y deseo (simbolizada en 
«La flor azul»), por la escondida senda de una inda- 
gación en los mitos religiosos (Frazer) y en la antro- 
pología de la creación artística: Al país de la rama de 
oro donde el pájaro! azul se posa, más allá de fuertes! y 
fronteras, habrás de ir a buscarla»! dijo mi madre 
antes de morir. 

Sin abandonar la distancia irónica ni la narratividad 
fundamentales en su poesía y sin dejar de explorar en 
la cotidiana práctica de la erudición y el vitalismo, Por 
fuertes y fronteras supone una inflexión decisiva en la 
poesía del autor de El otro sueño. En este nuevo libro 
Luis Alberto de Cuenca ha optado por abordar, desde 
un intimismo patente, su personal análisis, hondo y 
descarnado, de las condiciones de la realidad para el 
sujeto poético de este fin de siglo y, consecuentemente, 
por una vía de conocimiento comunicable a partir de 
una mayor confesionalidad, que me parece, además, 
difícil de evitar a estas alturas. 


Francisco J. Díaz 
de Castro 
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El humo del 
fracaso* 


H. una breve franja que separa.al triunfo del fra- 
caso. La misma que media entre la vida y la muerte, 
entre el amor y el odio, entre los contrarios que casi 
siempre son complementarios. El impagable Giovanni 
Papini describía a un mecenas que reunió en torno a sí 
a los artistas más célebres de su tiempo. Durante 
meses, les ofreció presentes, una vida regalada y ese 
impagable derecho a la pereza que reivindicó Paul 
Lafargue y que tan caro resulta a los creadores. Al cabo 
de un tiempo, el mecenas de Papini reclamó que cada 
cual le mostrara su obra de arte. Quien mostró lienzos, 
quien composiciones musicales y aún kubo otros que 
perpetraron poemas. Aunque un escultor, ayudado por 
un pebetero, dibujó en el aire, entre volutas de humo, 
maravillas sin cuento, espejismos súbitos, estremecedo- 
ras figuras que congestionaron el ánimo de los presen- 
tes. Pero que, inevitablemente, desaparecieron. Ese 
humo, dijo a su anfitrión, es el arte y nadie consigue 
retenerlo, 

Ese humo es el que persigue Lucas Lerma, el impeca- 
ble personaje de estirpe galdosiana que Felipe Benítez 
ha creado en las páginas de una novela que elogia la 
dignidad del fracaso. Pero, ajo, que no se trata tan sólo 
de un fracaso personal, individualizable, sino del inevi- 
table fiasco que acompaña al ser humano, incapaz de 
haber aprendido en el curso de la historia a ser inmor- 
tal o, al menos, a que no le importe en demasía el 
hecho de no serlo. 

Lucas Lerma —paradójicamente le llaman Luky que si 
llevara una c contigua a la k significaría afortunado, en 
inglés— es un soldado de fortuna que pretende ventilar- 


* Humo, Felipe Benítez. Editorial Planeta. Premio Ateneo de Sevi- 
lla, 1995, 
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selas en la música armado con una guitarra de ocasión 
que dicen que perteneciera a Hooper Trump. Felipe 
Benítez, por cierto y que quede entre nosotros, también 
pretende otro tanto a la grupa de una banda de blues 
que se ha dejado ver por Rota y por diversos paraderos 
andaluces, A su personaje, le rodea otro tipo de banda, 
cuyos estereotipos parecen mestizos entre los de Luces 
de Bohemia y una canción de Joaquín Sabina: invento- 
res del tebeo, putones verbeneros, camellos marroquíes, 
guiris alucinados... La vida misma, esa rara vida fuera 
de la ley de la costumbre que tanto nos sigue fascinan- 
do a pesar del daño íntimo que alguna vez a todos tuvo 
que hacernos. 

Esta es una novela en la que no existe el presente. Es 
una road movie en el tiempo, porque el protagonista 
ansía el deseo por encima de la realidad. Si Kavafis nos 
hizo comprender que no importa tanto Ítaca sino la tra- 
vesía que nos conduce hasta ella, Lucas Lerma vuelve a 
imprimirle prestigio a la remota isla donde nos aguarda 
Penélope. Tras una generación perdida entre el escepti- 
cismo, con la historia convertida en timba y la falta de 
esperanza como la mayor moneda de uso corriente, 
aquí está este tipo de la guitarra rota, que intuye a las 
mujeres y que se sumerje en los libros, que pasea por 
una Cádiz presentida pero que viene para decirnos que 
él está aquí de paso, que más allá sigue aguardando el 
éxito o la dicha, la Ínsula Barataria, Eldorado, las 
ambiciones mejores. 

¿Cuántas veces habremos oído todos esa frase que el 
padre de Lucas Lerma le espeta por teléfono: «Coge el 
primer autobús y te vuelves, hijo. Ya has hecho sufi- 
ciente estropicio. Te has quedado sin futuro»? ¿Recor- 
dáis cuando a cada uno de nosotros nos podaron los 
sueños como si fuesen hojas caducas? ¿No tenéis pre- 
sente, acaso, todo el futuro que amasábamos cuando 
fuimos más jóvenes y creíamos que el tiempo era inago- 
table? En la posada del fracaso —siempre se fracasa, 
repito—, también alguien vino a decirnos que ya no nos 
quedaba ni futuro, que ya no nos quedaba ni aquella 
añeja dignidad de la nada que incluso se les negaba a 
los pobres, en palabras de Federico García Lorca. 

Todos hicimos alguna vez suficiente estropicio y volvi- 
mos a casa en viejos autobuses, en automóviles roncos 
o en el primer tren de la mañana. Y empezamos a 


emborracharnos de presente o de pasado, a hundirnos 
en la mazmorra de la vida cotidiana, a aprender a ser 
felices en el soterrado país de la derrota, donde paradó- 
jicamente se adora al triunfo social como a un becerro 
de oro. Felipe Benítez nos enseñan sabiamente en 
Humo que la utopía sobrevive al virus de la rutina y 
que el dios del futuro, como sabe Lucas Lerma, no 
muere nunca. 


Juan José Téllez Rubio 


A propósito de 
Ensayando círculos* 


É. cierto momento, el narrador de «Composición de 
lugar», resumiendo su tarea de testigo o escribano aten- 
to al turno de las estaciones, se confía: «Ha sido una 
costumbre ver la vida/ desde este mirador, lejos de 
todo./ Por toda compañía este paraje/ que presta en lo 
mudable/ solaz al pensamiento». En el contexto de la 
poesía de Álvaro Valverde, algunas de estas palabras tie- 
nen el tacto de una llave: ver, lejos, pensamiento. Palpa- 
bles de puro repetidas, en ellas se resume con nitidez 
inconfundible el alcance y motivación de esta escritura: 
poesía como mirada, como distancia entre el yo y el 
mundo, entre el ojo y lo que mira; y una distancia que 
es, por encima de todo, ensayo, lucidez, voluntad refle- 


* Álvaro Valverde: Ensayando círculos, Tusquets Editores, Barce- 
lona, 1995, 106 pág. 


xiva. Todo se encuentra ya en la cita de Claudio Rodrí- 
guez con que se abre el poema («Busco el sitio, la dis- 
tancia») y que Álvaro Valverde asume como contrapun- 
to a esa otra de Joan Vinyoli que da título al libro: 
Assajant sempre circles. Ensayar círculos, sí, pero más 
importante aún, saber dónde está el centro, el eje de la 
mirada. Porque soy lo que miro, saber desde dónde 
miro, cuidar mi distancia con el mundo. 

Mientras preparo estas breves notas, encuentro en 
Antonio Muñoz Molina una reflexión que a modo de 
apostilla se cuela en mi diálogo: «Miguel Ángel creía 
que las estatuas están de antemano ocultas en el bloque 
de mármol, y que el trabajo del escultor no es inventar- 
las, sino encontrarlas, Así están las novelas en las caras 
de los desconocidos, en nuestra propia cara y en nues- 
tras pupilas cuando miramos un espejo, y lo que impor- 
ta en la escritura no es eso que llaman la voluntad de 
estilo, sino el instinto de mirar». Sería necesario añadir 
quizás: no hay voluntad de estilo sin mirada; o, mejor 
aún, el estilo es la mirada. El ojo que mira es también 
el ojo que escribe, la mirada que disponemos sobre el 
mundo es la que dibuja el mundo sobre la página: 
somos como vemos, O en palabras de Charles Tomlin- 
son: «lo que él vio/ descubrió lo que él era». En la poe- 
sía de Álvaro Valverde, los silencios y palabras que le 
instalan en el poema se alinean con la misma paciencia 
y morosidad con que el narrador dispone su visión: la 
lentitud del pensamiento es la lentitud de la mirada, y 
ambas se iluminan e interpretan sobre un fondo de for- 
mas, sombras, perfiles, contraluces que imponen su 
presencia con sólo insinuarse: «La sombrilla despliega 
su tornasol de sombra.! La parra recupera su prestancia 
de emblema./ El arco, sin las rosas, la sencillez de un 
hecho» («Fragmentos»). No es tanto la materia como el 
diálogo que sobre ella establecen ojo e intelecto lo que 
provoca el poema. Un diálogo que es prefiguración, 
idealización: gracias a él las formas, los relieves se esti- 
lizan al tiempo que la sintaxis se remansa en meandros 
y cláusulas extensas y tercamente circulares. Ya se dijo 
antes: el estilo es la mirada. Sin duda es Valverde un 
poeta reflexivo, meditativo —volveré más tarde sobre 
esto—, pero de aquellos que han concentrado su voca- 
ción reflexiva en los ojos. La torre de Montaigne se ha 
convertido en pupila. Allí, bajo párpados que laten y 
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destellan como filamentos de bombilla, el mundo es la 
arteria de la visión. 

Quien mira sabe que algo le está mirando. Es decir, 
busca el diálogo con aquello que está más allá de uno, 
pero que le busca o le espera, quizás porque es parte de 
uno, o lo fue, o podría serlo: «estos restos son todo lo 
que cabe esperar» («Noción de lugar»). No veríamos si 
las cosas no se dejaran ver, si no esperaran de nosotros 
el ropaje del afán o el deseo. Cuando el narrador de 
«Fuente de Yuste» encuentra su propio rostro en el agua, 
su primer impulso es reflexionar desde esa condición, la 
suya, duplicada e ¡huminadora: «Convertimos la mirada 
en deseo/ y su imagen da forma a una oscura presencia; 
no por cierta, sabida». Sin confianza no hay mirada. Y el 
fin último de la mirada es la revelación, el reconocimien- 
to, el reencuentro con lo otro o, lo que es igual, con 
aquello que será uno mismo, porque desde el principio 
nos estaba destinado. Como esas ruinas que, desprovistas 
de memoria, «son el centro al que se ciñe/ el errático 
rumbo del viajero,/ del paseante que recorre solo/ una 
ajada ciudad/ del fin de Europa» («Noción de lugar»). 

Alguien, no hace mucho, escribía: «los huecos de 
ascensor que la luz nos esconde en el aire». Imagen 
reveladora, pero acaso insuficiente, Si miráramos un 
poco más cerca, y no es difícil una vez que alguien ha 
abierto ese hueco para nosotros, veríamos que quienes 
suben y bajan por ese ascensor invisible somos nosotros 
mismos. 

Mirar, ya está dicho, requiere una distancia, y el 
poema no es más que esa distancia debida que la mira- 
da construye para poder acoger tiempo y memoria: 
«corren las aguas y al mirarlas puedes! ver de ti mismo 
la partida en ellas» «Composición de lugar, ID». El ojo 
es memoria y es, por tanto y por encima de todo, ele- 
gía. Valverde es un poeta reflexivo, sí, pero su sensibili- 
dad elegíaca le lleva a superponer miradas y distancias 
de otro tiempo hasta hacer de la memoria una presen- 
cia visible, un hueco casi palpable entre el fue, el es y el 
podría ser. «No me explico por qué tengo nostalgia/ del 
sitio en que me hallo si allí estoy», cita Valverde a Jaco- 
bo Cortines, y es fácil comprender la razón. Su mirada 
simultánea no admite la inmutabilidad o la fijeza de un 
instante. En Valverde, la llamada, la iluminación no 
ignora o desafía el paso del tiempo: es tiempo, a la vez 
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nostalgia de lo vivido y de lo no vivido. No fija el ins- 
tante, sino que pone el instante en contacto con todos 
los demás, lo imanta de mudanzas y pérdidas hasta 
dibujar un paisaje temporal que es también, y sobre 
todo, el del narrador: 


Me sorprende la hierba tan crecida, 

el musgo verde y húmedo que marca 

al cauto paseante su sendero, 

los árboles desnudos. 

No son los que seducen, cuando es tiempo, 
con ramas florecidas y abundantes. 

Echo en falta el murmullo de sus frondas 
batiendo en la alta noche. 


«Contra el tiempo» titula Valverde un breve poema, 
como si quisiera contradecirse o jugar a la ironía. «No 
desdeño/ la mezcla de recuerdos que se cruzan! siquiera 
tan veloces como quietos/ parecen los rumores del pre- 
sente./ Al aire de las horas se suplanta/ una edad ya 
vencida, por sí misma». Una simple lectura basta para 
avisarnos: no hay contradicción. Esa «mezcla» o simul- 
taneidad de instantes que su mirada proyecta es la que, 
dentro del poema, anula el tiempo pretendidamente 
real y lo convierte en presente perpetuo. Todas las eda- 
des están contenidas en una sola. Cualquier edad lleva 
en sí el germen de las otras. El tiempo existe, sin duda, 
pero no como progresión, no como linealidad: en un 
mismo instante de memoria nacemos, amamos, escribi- 
mos, morimos: «Lo que ahora nos pasa/ pudo habernos 
pasado» («Fuente de Yuste»). 

«... nostalgia del sitio donde me hallo si allí estoy», 
cita Valverde al frente de poemas como «Fuente de 
Yuste» o «Territorio del nómada», donde el perfil del 
otro se dibuja con más nitidez que nunca. La mirada 
como un hilo del que pende su doble. La distancia 
como sendero que el pensamiento ha de recorrer para 
pensar como otro. Un doble u otro que es él mismo, en 
otro tiempo o instante que éste de ahora contiene. Tam- 
bién el tiempo del viaje, de la ensoñación, de la huida 
final en un futuro tan imaginado como insistente. La 
figura del viajero recorre muchos de los poemas de este 
libro como símbolo de un podría ser cuya mera invoca- 
ción basta para reavivar la nostalgia del que vive en 
todos los tiempos, pero no sabe demorarse ni tomar 
residencia en uno solo: «... ciudad fundada en ruinas/ 


donde apenas nací... Nunca he sabido? si estuve alguna 
vez, O, si de veras! desde el barco, al partir! la vi per- 
derse» («Vida de un hombre»). Esta es la nostalgia de la 
lucidez y el hartazgo: porque se es todos, se es ninguno. 
El doble siempre es nómada porque está donde no esta- 
mos pero, al tiempo, gracias a sus viajes, nos hace vivir 
otra vida y nos condena de antemano a la insatisfac- 
ción. En este mundo de paradojas, ésta es la última, la 
menos agotable: tener nostalgia de todo, cuando se es 
todo, porque se es todo. 

Descendiendo sólo en apariencia a un terreno más 
ládico, se podría ensayar con los títulos de sus libros 
una definición de poesía: territorio, agua detenida, ocul- 
ta razón, debida distancia, ensayo de círculos, Una defi- 
nición que ha ido perfilándose, afinándose a cada paso, 
«como el que se desplaza por un río» («Opisthea»). Esa 
piedra caída entre el limo y las algas bien nos puede 
servir como «oculta razón» o necesidad del poema, y el 
disturbio de su caída en el agua es semejante al instan- 
te en que el poema nace, tiembla, se presiente como 
potencia lingiística aún por desvelar. En «Composición 
de lugar», sección tercera y central, oculta razón que 
anuda a su tronco los hilos ideológicos y estéticos del 
libro, y propone una lectura radial, concéntrica, que se 
amplia con el contacto repetido, el narrador desliza una 
topografía del mirador: 


Es este observatorio un lugar cóncavo: 
en él caben los libros y los mares, 
las ciudades, las islas y los hombres. 
A su modo, contiene el infinito. 

He optado por quedarme 

del lado de su centro. 

Assajant sempre cercles, 

Intentando encontrar 

el que, dudoso, 

pudiera al fin llamar 

el convincente. 


Hay en esta serenidad del poema conciencia de desti- 
no, de finalidad, de haber llegado a ese lugar que le 
corresponde. Es decir, como la piedra, se está quieto y 
se ensayan ondas, círculos en el agua: en alguno de 
ellos está el poema, el que, a debida distancia, «dudoso, 
pudiera al £in amar el convincente», 

«... las palabras/ de todos los poetas de la tierra! no 
valen lo que vale/ el sonido del agua», afirma, al modo 


lecturas 


de un Caeiro, el diarista con que Valverde cierra las 
últimas páginas del libro. Duda, conciencia de la inuti- 
lidad del trabajo cuando el otro, el doble, es lo inani- 
mado: la parra, el muro en sombra, el frescor de la 
sombrilla —el tiempo en todo ello—, escriben el poema 
con una música callada que siempre ha de evitar o ser 
ajena al que escribe, Ellos conocen su lugar, habitan el 
centro sin necesidad de probarse ni de probarlo. O 
también, los círculos que traza el poeta en el agua no 
valen, quizás, lo que el agua. Pero su existencia es váli- 
da pues surgen de la necesidad, de un impulso por 
afirmar la existencia del hombre ante las cosas. Antoni 
Marí: «Nada permanece, y todo cambio es, al fin, 
ruina, recuerdo y renuncia. Sin embargo, la voluntad 
de permanencia que impone la existencia es la que 
ofrece sentido a la vida y al mundo». Somos lo que 
vemos y lo que vimos, lo que veremos y lo que pudi- 
mos haber visto. Mirada y memoria. Un círculo habita- 
do y habitable. Y en el centro, irradiando sentido, uno 
mismo. En ese espacio donde cabe el infinito, donde la 
profusión es norma, el ojo ordena, distancia y acota en 
su afán por preparar una casa del lenguaje, «buscar un 
lugar». 

Se hubieran podido ofrecer otros itinerarios, otras 
lecturas. Se ha preferido, sin embargo, la fragmenta- 
ción, el azar, el paseo asistemático por un texto de 
múltiples resonancias y matices. No en vano, la mira- 
da discursiva de Álvaro Valverde propone una concep- 
ción del yo poemático que, por su ambición y necesa- 
ria densidad, amplía el campo referencial de nociones 
como «experiencia», «narratividad» o «sentido co- 
mún», de las que tanto se ha hablado de unos años a 
esta parte, y que tan confusamente han sido utilizadas 
y exhibidas como coartada. El objeto de esta lectura 
no ha sido otro que dialogar sobre el modo en que ese 
yo se construye y tiene lugar en el poema. Quedan, sin 
duda, otros caminos. El círculo trazado por estos poe- 
mas tiene la amplitud suficiente. Sólo el rigor con que 
esta escritura da cuenta de sí misma y del mundo 
requiere su propio ensayo, su propio acercamiento en 
círculos. 


Jordi Doce 
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Voces de identidad 
hispanoamericana 


L, conexión cultural, y específicamente literaria, 
entre España e Hispanoamérica ha sido abordada 
muchas veces desde apriorismos de distinto signo que 
resultaban finalmente esterilizadores. Aunque no es pre- 
ciso relacionar dichos prejuicios aquí, sí diré que las 
direcciones más importantes de los mismos son las dos 
siguientes: actitud hispanocéntrica, o si se quiere euro- 
céntrica, que tiende a negar entidad estética a las mani- 
festaciones americanas precolombinas, o propiedad 
indigenista a las manifestaciones coloniales y poscolo- 
niales, por un lado; y, por el lado opuesto, defensa de 
una sustancia americana no dependiente de lo hispáni- 
co, sino desarrollada en detrimento de ello. 

La equidistancia de ambos extremos, procurando no 
tanto una solución de compromiso cuanto una fórmula 
global de comprensión, ha sido un proyecto en que 
algunos se han afanado. Entre ellos consta José Carlos 
Rovira, que ha publicado los frutos de su indagación en 
su libro titulado Entre dos culturas. Voces de identidad 
hispanoamericana*. En él reúne ensayos aparecidos 
antes en revistas y libros colectivos, junto a algunos 
nuevos. Un hilo enhebra la variedad temática: el de la 
conexión antes aludida, entendida tanto como diálogo 
de culturas cuanto como discurso de identidad. 

Siguiendo una llamada del autor a la restitución de la 
importancia de lo autóctono, se parte de los juicios de 
Menéndez Pelayo en la introducción a su Historia de la 
poesía hispanoamericana, referidos a la lírica prehispá- 
nica, a la que despacha con palabras que transmiten 
desdén e inducen a la sospecha sobre la autenticidad de 
la misma, pues aunque lo conservado se limita, según el 
polígrafo santanderino, a «pocos y oscuros fragmentos 


* Alicante, Universidad, 1995, 
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literarios», incluso en esos pocos retazos cabe hablar de 
«interpolación y aún de inocente falsificación literaria 
debida a los ocios de cualquier misionero o de algún 
neófito de noble estirpe indiana». Las palabras de 
Menéndez Pelayo pueden explicarse mejor si atendemos 
al momento en que fueron emitidas, por el estado en 
que se encontraban los estudios literarios y, más aún, 
porgue todavía no se había cerrado el proceso de la 
independencia americana, lo que sin duda hubo de 
afectarlas. Sin embargo, otras muy recientes parecen 
una resurgencia de aquéllas en lo que atañe a la preteri- 
ción de lo autóctono, Y así Juan José Sebreli, basándo- 
se en el carácter «prehistórico» de los indígenas ameri- 
canos (que tenían «seis mil años de atraso con respecto 
a los habitantes del Viejo Continente»), habla de una 
América que, en cuanto realidad histórica —y no estu- 
diable tan sólo por la prehistoria, la arqueología o la 
etnología—, «fue obra exclusiva de la conquista y colo- 
nización europea». 

No siempre procede de los «enemigos» el escepticis- 
mo sobre la importancia estética de la literatura ameri- 
cana anterior a la conquista. A veces quienes pretenden 
elogiarla dejan ver, al socaire de sus encomios o protec- 
cionismos, las señas de la desestima; como ejemplo 
basta referir el del Miguel Ángel Asturias de 1923, en su 
tesis El problema social del indio, traída a colación para 
mostrar cómo una sustancia indigenista tan incontesta- 
ble como la del autor de Leyendas de Guatemala descan- 
sa en —o es precedida por— un paternalismo sociocul- 
tural que acaba confundiéndose con la infravaloración. 
A algunas de las interpretaciones que, en este ámbito 
concreto, ponderan la importancia de lo precolombino 
pasa sucinta revista el profesor Rovira en el compendio- 
so capítulo inicial («Y era nuestra herencia una red de 
agujeros»). Entre los territorios culturales tratados, el 
mexicano ofrece ejemplificación abundante de esta 
línea a que me refiero; así lo confirman trabajos como 
los de Ángel María Garibay, León-Portilla, Enrique Flo- 
rescano, José Alcina Franch, etc. 

Se trata de posturas bien conocidas que se convocan 
aquí —y en ello radica la originalidad del libro del pro- 
fesor Rovira— orientadas a dilucidar la identidad, o, si 
se quiere, la entidad idiótica de la cultura hispanoameri- 
cana. Pero la identidad no significa necesariamente 


«definición diferencial», pues ninguna forma de particu- 
laridad puede entenderse al margen de la ósmosis inter- 
cultural, Aun aceptando el afán de hacer de la raíz pri- 
migenia el alma de un pueblo, la invasión foránea 
contribuye a engendrar en el cuerpo invadido cautelas o 
rechazos que no existían antes de la misma. En ninguno 
de los casos, pues, podrá ser ya la propia personalidad 
igual a la preexistente: los anticuerpos con que responde 
a la colonización han hecho de aquélla algo distinto a lo 
que fue, distinto también a lo que pretendió absorberla, 
y heredera a un tiempo de lo uno y de lo otro. Entre dos 
culturas se sitúa en este punto preciso, proponiendo «la 
aceptación de la noción metodológica esencial del mesti- 
zaje como identidad imprescindible de América» (p. 28). 
Uno de los trabajos incluidos en este libro ejemplifica 
esto que digo: me refiero al titulado «Del espacio geo- 
gráfico medieval al espacio utópico renacentista en las 
primeras crónicas»: en él, el topos medieval del locus 
amoenus se refleja en la contemplación que Colón o 
Vespucio hacen del territorio que se abre ante sus ojos, 
pero esta recreación apunta ya al espíritu renacentista 
en que se funden las diversas actualizaciones del paraí- 
so. En la summa ideal de ese territorio se compenetran 
Viejo Mundo y Nuevo Mundo: la Utopía de Moro parece 
alentar tras los Comentarios reales de Garcilaso el Inca, 
en paralelo a la Civitas solis de Campanella, como el 
mito de Citerea sirve de pauta para el de Eldorado, o 
para la fons vitae que Ponce de León situaba en Bimini. 
Una buena muestra, en fin, de esta permeabilidad mítica 
que se corresponde con otra permeabilidad de más 
amplios contornos. 

Los capítulos de este libro abarcan temas y épocas 
muy distantes, de la literatura náhuatl a la novelística 
reciente de García Márquez. Todos ellos están reparti- 
dos en dos apartados. El primero, que el autor llama 
«Cinco calas en el pasado», contiene ensayos sobre lite- 
raturas precolombinas, el espacio utópico renacentista 
de las primeras crónicas, los rasgos de la poesía 
novohispana a través del cancionero Flores de varia poe- 
sía, la polémica dieciochesca a propósito de la negación 
que el deán de Alicante Manuel Martí hiciera de la cul- 
tura mexicana, y la tradición italiana en el romántico 
peruano Clemente Althaus. El segundo trata más nume- 
rosos aspectos, entre los que destacan las cuestiones 


conectadas a la identidad hispanoamericana, a veces 
urdidas en la dualidad indigenismo / indianismo, y las 
relaciones entre Unamuno —ejemplo de diálogo con la 
más viva cultura americana— y Amauta. Hay, además, 
en esta segunda parte, reflexiones sobre Miguel Ángel 
Asturias, Neruda, Lezama Lima, José María Arguedas, 
Octavio Paz, Roa Bastos, Carlos Fuentes y García Már- 
quez. En suma, una lección que planea sobre campos 
diversos, procurando vislumbrar la esencia, congruente 
aunque no compacta, de su universo común. 

No estamos ante la exposición de un sistema sobre la 
identidad americana apoyado en ejemplos concretos, 
sino ante la simple mostración de éstos, exentos respecto 
a una intención preliminar. En palabras más precisas: 
nos hallamos ante «episodios» de los que puede despren- 
derse un esbozo global, no ante «ejemplos» de un mode- 
lo previo. Quiero decir que el libro de Rovira no tiene la 
pretensión de cerrar una zona de estudio, tan coherente 
como incontestable, sino de recalar en campos limitados, 
tras los que pueda quizás percibirse la franja de intersec- 
ción donde unos y otros coinciden. ¿Qué otra cosa 
podría hacerse ante una realidad fracturada histórica- 
mente: antes y después del Descubrimiento, antes y des- 
pués de la Independencia (conseguida ésta, además, en 
tiempos bastante distantes entre unas repúblicas y 
otras)? 1810 queda muy lejos de 1898, cuando en España 
los noventayochistas trataban de abrir la mandorla del 
alma nacional, y a punto de que, en América, hiciera 
algo similar José E. Rodó con su Ariel. Y tampoco son 
contiguos los casos de las repúblicas que, como México o 
Perú, se superponen sobre grandes civilizaciones indíge- 
nas, y los que, como Argentina, no lo hacen. Ello por no 
hablar de las relaciones, de distinta intensidad en el 
tiempo y en el espacio, con la cultura francesa, y con la 
poderosísima cultura angloamericana. 

No sé si será una interpretación excesiva, pero de Entre 
dos culturas se deriva una idea de lo hispanoamericano, y 
aun de lo iberoamericano, como fruto de un continuum 
subyacente a las antedichas fracturas históricas, en el que 
unos cuerpos se alimentan de aquellos a los que destru- 
yen (el europeísmo importado por Colón en relación con 
la cultura con que se encuentra), imposibilitándose, al 
cabo, cualquier lectura unívoca: la cultura europea que 
entra con conquistadores y colonizadores pasa por el fil- 
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tro de la hispanidad, de la misma manera que el nuevo 
europeísmo tras la independencia sería, a su modo, una 
contestación a la dependencia cultural de lo español. En 
síntesis, América se europejza con España en el siglo 
XVI, y se «desespañoliza» con Europa en el XIX. 

Las retracciones, vacilaciones y contradicciones de este 
proceso son abundantes, y en ocasiones han dejado un 
estigma de fracaso en su resolución histórica, que podría 
resumirse en el «hemos arado en el mar» de Bolívar. El 
libro de José Carlos Rovira detalla algunos de los núcleos 
en que se adensan estas circunstancias. De sus aportacio- 
nes, unas se separan más del tema de la identidad —deter- 
minadas indagaciones nerudianas, o el análisis de unas 
obras de García Márquez, aunque la figura de Bolívar 
preste en el último caso una exterior pertinencia temáti- 
ca—, y otras se aíslan en su precisión autosuficiente. Pero, 
en general, los temas estudiados, y desde luego el estudio 
de los temas, permiten hablar de heterogeneidad como 
riqueza, y no como mezclilla, Y el lector entiende que lo 
aprehendido está tramado con rigor y presentado como 
una unidad abierta, deleitable y provechosa. 


Ángel L. Prieto 
de Paula 


Onetti, el 
incansable) lector 


D.. Juan Carlos Onetti: «Aj leer y releer a Faulkner 
es forzoso sospechar que su mirada era distinta a la nues- 
tra, a la del común de los hombres, a la del común de los 
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escritores». Queda en el recuerdo la imagen recia, vital, 
algo desgarbada, de un escritor que, también, nos hace 
sospechar muchas cosas. Por ejemplo que su manera de 
ver la existencia era distinta, o diferente, a la nuestra. 
Porque veía, conocía el mundo, a través de los libros, a 
través de una capacidad incansable para enfrentarse a 
todas las cuestiones con un método sumamente eficaz. Es 
el método del conocimiento; es la manera de comprender 
lo que otros han hecho leyendo como lo han hecho y, 
después, inventando una forma especial de construir una 
realidad personal, trascendente, única. El párrafo anotado 
corresponde al trabajo que da título a un libro denomina- 
do Confesiones de un lector' que, bajo el subtítulo de 2,00 
a 2,15 p.m., nos habla del primer encuentro del propio 
Onetti con otro escritor llamado William Faulkner, nacido 
en Oxford, Mississipi, aquel que relatara en Santuario? 
una apasionante historia. Se trata de aquella novela en la 
cual unos curiosos personajes, los Snopes, se unen a 
Popeye y, en dual protagonismo, se hacen dueños de un 
entorno social que han abandonado los Compson. Popeye 
en concreto deambula por los espacios míticos de la ima- 
ginación y de la naturaleza más disconforme y, al lograr 
una breve victoria sobre Yoknapatawpha, provocará aque- 
llas catástrofes que nunca imaginara. Bueno, el autor nor- 
teamericano cobrará vida en otras reflexiones onettianas 
de este libro, como la última precisamente, «Incursiones 
en Faulkner» donde se habla de las traducciones que se 
han hecho de sus obras y de los errores o defectos de las 
mismas, a lo que, en ocasiones, contribuyó el propio 
autor, 

«La novela The stealers (Los ladrones) se llamó The 
reavers. Pero a Faulkner le gustaba más deletrearlo en 
un escocés arcaico: The reivers. Decía: «Esto suena más 
fanfarronesco que reavers, que es la palabra americana 
que significa lo mismo, pero resulta más suave; demasia- 
do parecido a Weavers, urdidores de cuentos», Onetti fue 
un escritor singular, Observador perspicaz y curioso, este 
libro viene a resumir sus observaciones en torno a la lite- 
ratura, el periodismo, la vida. La suya es la tarea de un 
incansable lector, pues soóo a través de sus lecturas con- 
tinuas, de su afán por formar parte del mundo que le 
tocó vivir, nos permite comprender las alternativas que el 
libro o las pasiones políticas pueden deparar a los ciuda- 
danos. Jorge Onetti en un no reconocido prólogo viene a 


decir que los trabajos del autor de Juntacadáveres conte- 
nidos en este volumen llegan a conseguir un «Equilibrio 
difícil de lograr porque la diferencia entre el mundo del 
escritor y el del periodista es similar a la existente entre 
el de un espadachín, fogueado en duelos contra la muer- 
te y el olvido, y el de un profesor de esgrima». Efectiva- 
mente, es enternecedor el modo como Onetti mira a su 
alrededor. «La vida tiene una asombrosa imaginación y 
fuerza suficientes para inventar e imponer infiernos pri- 
vados, efímeros paraísos subjetivos»... Siempre Faulkner. 
Luego, en «Reflexiones de un autócrata» se habla de 
autores y personajes y cómo uno de ellos, «Marlowe 
casado y en apariencia feliz se rebeló: obligó al autor a 
duplicar su diaria ración de whisky y lo mató en pocos 
días», contrasentido a los protagonistas pirandellianos ya 
que aquellos buscaban un autor y el detective Marlowe, 
u otros rebeldes titulares de la ficción, convierten en rea- 
lidad ese «triunfo del personaje sobre el escritor» de que 
habla Juan Carlos Onetti. La anécdota de «Reflexiones de 
un lector» vivificará a quien lo es. 

La publicación de Confesiones de un lector por parte de 
Alfaguara en 1995, pocos meses después de la muerte de 
su autor, nos permite acercamos a un Juan Carlos Onet- 
ti preocupado por cuestiones tan cercanas como la des- 
crita en «Reflexiones de un visitado», donde se habla de 
aquellos hombres y mujeres a quienes grotescas dictadu- 
ras, guerras civiles u otros problemas convierten en 
extranjeros. Recuerda a aquellos, intelectuales o no, que 
llegaron a la América Hispana y dice: «Todos sabíamos 
que devolverlos a España significaba enviarlos al presi- 
dio o al pelotón de fusilamiento o al garrote». Después 
analiza las ilusiones perdidas, o el tiempo ganado a la 
esperanza, de aquellos escritores que suponen que la 
edición de una revista literaria es la panacea para lograr 
la fama o, al menos, para que los demás participen de 
sus universos improbables: son sus «Reflexiones de un 
Revistero», con los números 1 de aquellas revistas que 
pocas veces alcanzan la siguiente edición, Proust, el 
tiempo de la infancia y una curiosa bibliotecaria forman 
el esqueleto de «Reflexiones de un perdedor», donde 


' Juan Carlos Onetti: Confesiones de un lector. Ediciones Alfa- 
guara, Madrid, 1995. 

2 William Faulkner: Santuario. Ediciones Alfaguara, Madrid, 
1980. 


Onetti se lamenta de los libros que van quedando en las 
casas que abandonamos y de los que no existen en las 
que pretendemos ocupar, de donde nos queda la sensa- 
ción del escaso valor que los libros tienen para ayunta- 
mientos o instituciones, Y es que todo parece negar la 
posibilidad de la lectura, la determinación de algunos 
seres para comprender el mundo que encierran los 
libros. «Reflexiones de un congresista» recuerda la invi- 
tación para participar en un congreso de escritores de 
lengua española. «Recuerdo —dice Onetti— que mien- 
tras charlábamos sobre literatura en México, el presi- 
dente argentino, Onganía, quiso contribuir al mejor 
éxito de los proyectos que discutíamos firmando un 
decreto por el cual los editores argentinos pagarían sola- 
mente el 5 por ciento de los derechos de autor en lugar 
del 10 que era habitual». En otra ocasión el periodista 
Onetti reflexiona sobre una noticia excepcional, el 
desembarco en Normandía, un recuerdo feliz. 

Onetti fue un testigo de excepción del mundo violento 
que le tocó vivir, incluso cuando decidió recluirse en su 
domicilio y mirar desde allí cómo pasaba la vida. Así 
recuerda cómo solía conocer de antemano una buena 
obra o vive la nostalgia del amor y medita sobre literatu- 
ra nonata, aquella que es difícil publicar como lo fue su 
primer libro de veinteañero. Analiza a protagonistas 
imposibles de una América que no les reconoce, los leni- 
nitos, o recuerda la ayuda recibida de esas fuentes que 
hacen posible la noticia. Más profunda es su «R. sobre 
Pigmalión» y los hombres de la Meca del cine, los due- 
ños del oro, no de la inteligencia. Ser humano era parte 
de las expectativas de Onetíi, por eso extraña lo contrario 
o nos implica en cuestiones de escaleras, premios, infan- 
cias o supersticiones. Habla de noticias que pueden 
modificar el mundo, de un invento excepcional o de la 
inefable Alicia de Carroll. Prima siempre su interés por 
conocer todos los paisajes y «el vicio de escribir», pues 
tal vez crea que sólo en los libros, en el mundo abierto 
de la palabra, se encuentra la verdad de la existencia, el 
futuro de la memoria. La inserción de un pretendido 
manuscrito es la excusa para opinar sobre tiempos pasa- 
dos; después vendrá el afianzarse en torno a la obra 
faulkneriana y otras cuestiones de literatura norteameri- 
cana. Aprendió Onetti a convivir con los españoles, como 
había convivido muchos años con los libros. Nos deja la 
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sensación de haberle ganado la partida a la soledad. Es 
arrobo, embeleso, lo que queda cuando el escritor uru- 
guayo habla del autor de Mientras agonizo, sobre todo en 
dos sucesivas divagaciones sobre «su» Bill, de quien dice: 
«nunca evitó recordar que cuando le dieron el premio 
Nobel, en 1949, era imposible encontrar un libro suyo en 
ninguna librería USA: habían desaparecido siete años 
antes, convertidos en pulpa de papel para fabricar carto- 
nes». Todo ello nos permite conocer a un gran escritor, a 
dos escritores, que hicieron de la vida el mejor escenario 
para conocer el ancho mundo. 

Á veces un escritor sensacional como lo fue Juan Car- 
los Onetti, se transforma únicamente en periodista y 
escribe páginas memorables, como es el caso de esas 
«Reflexiones de un discípulo» donde comienza hablando 
de Odyseus Elytis y pasa, enseguida, a contarnos la his- 
toria de Robert Boudin, un escritor decidido a todo por 
ver publicado su manuscrito. Hace, lógicamente, un 
reparo por las audacias de otros escritores, audacias gra- 
tuitas que les sirvieron para dar de comer, bien, al perso- 
nal colindante y verse conducidos al fracaso, y luego, ya, 
rememora la aventura de Boudin. Lo hace en medio del 
sarcasmo, pero también de la crítica más despiadada 
hacia editores inmodestos y sanguijuelas cercanas. «Pien- 
so en Mark Twain —dice— tratando de ser editor de sus 
propios libros y, como es natural, yendo a la quiebra. 
Recuerdo a Balzac y sus negocios editoriales y el fracaso, 
Recuerdo a Emilio Salgari con su editor cada día más 
gordo merced a Sandokán y a los tres corsarios, y Salga- 
ri suicidándose porque se moría de hambre». Luego Bou- 
din «situación límite, que dicen —recurrió, actualizado, 
alquilar una avioneta Cessna 172 y a mentir— en su pos- 
trer ultimátun al editor analfabeto— que la guiaba carga- 
da de explosivos», Les invito a leer el final de este deli- 
rante espacio. Quiero pensar que los editores se portaron 
bien con Onetti, al menos en España. Alfaguara hizo una 
agradable presentación de su novela Cuando ya no 
importe (1993) con la proyección de un documental fil- 
mado por franceses que nos significó conocer la última 
etapa de la labor creadora de este escritor interesante y, 
ciertamente, muy imaginativo. En «Reflexiones de un 
sorprendido» nos cuenta una historia que parece inventa- 
da: en un país equís, un mandatario casi equino crea un 
llamado Ministerio para el Desarollo de la Inteligencia. A 


157 


partir de ahí puede pasar de todo, y pasa. «Hace algún 
tiempo, un político exiliado de su país me ofreció (en 
broma) un ministerio, a elegir, para el día de su retorno 
triunfal. Le hice contestar (en broma) que aceptaba el 
sacrificio a condición de que antes fueran eliminados 
todos los imbéciles que habitan aquella patria. Me con- 
testó (en serio) que no, que él era enemigo del genoci- 
dio». «Reflexiones de un amenazado» es el diapasón de 
la amargura. Cassius Clay es el ejemplo en «Reflexiones 
de un disciplicente» y nos hará pensar en la modestia. 
«Reflexiones de un asustado» nos enfrenta a los mundos 
de la técnica más agresiva. 

Una historia de dictadores y sus mentiras desfila por 
«Reflexiones de un anclado», que pasa a recordar unos 
sucesos donde la poesía forma parte de la zona oscura de 
la sociedad en «Reflexiones de un poeta»: No queremos 
poesía, queremos comer», dice Onetti que dijeron «los 
vecinos de Ostia, (quienes) murmurando ostias de satis- 
facción, comieron hasta saciarse». Luego nos enteramos 
que hay personas con especiales características, como 
esas niñas que «a los ocho años de edad, no hablan en 
ninguna de las lenguas vivas europeas»; como rechazo a 
los gigantes que les importunaban para admirarlas, besar- 
las, alabarlas, es cuando el autor escribe sus «Reflexiones 
sobre otros Kennedy». «Reflexiones sobre un futuro 
mono» hablan del afán por inventar, por modificar lo 
terreno, de un futuro de asombros. Estas «Reflexiones de 
un desamparado» están dirigidas a las autoridades del 
intelecto; pide Onetti que no se castigue el placer de leer 
un libro, aunque sea hurtado; lo hace inventado las más 
feroces, imposibles, condenas. «Reflexiones de un envidio- 
so» relata la argucia de un autor y sus autores para ven- 
der un libro, la conclusión es que algo hay que hacer para 
que lean los que no leen. En «Reflexiones de un admira- 
dor» asistimos a la real y cruel historia de un súbdito 
yanqui a quien se le acumulan las desgracias: desde ahí le 
será fácil comenzar nuevas luchas, ¿qué sucede después? 
La catadura moral de determinados negociantes de la cul- 
tura aparece en «Reflexiones para un editor» y los ejem- 
plos asombrosos de Jerzy Kosinki enviando de forma 
anónima los mismos trabajos que antes habían sido califi- 
cados de ingeniosos a quienes lo habían hecho y que, 
ahora lógicamente sin leerlos, los devolvían con disculpas, 
de Gide «diciendo que a nadie podía interesar las vueltas 


y revueltas que diera un personaje entre sábanas y en 
procura del sueño esquivo», refiriéndose a la obra capital 
de Proust o el necesario pleito que dio fama al Ulises de 
Joyce; hijos del desatino, muchos editores, directores de 
revistas, productores de cine, forman parte de la legión de 
ienorantes que, tal vez, también tengan derecho a vivir 
pero con cuyo concurso basado en el mercantilismo de 
las ideas poco hacen por el progreso de la cultura. 
«Recordemos —dice Onetti— el caso de Céline y El viaje 
al fin de la noche; su obra prácticamente rechazada por 
todas las editoriales francesas hasta que llegó a las manos 
de alguien que entendía...». La justicia de la pobreza, del 
abandono, de la miseria de quienes creen en su capacidad 
artística, es la que subyace en «Reflexiones de un justicie- 
ro». «Reflexiones de un presidente» sólo intenta animar a 
leer, a escribir. «Creo que el escritor, el bueno, nace ya 
destinado a serlo y que ni los éxitos ni los fracasos logra- 
rán desviarlo de la fatalidad congénita». Nada tan apaci- 
ble, apasionado y vehemente como esas «Reflexiones de 
un exiliado»: «Estar en España no es por completo un 
exilio: estoy unido por el idioma...», y luego el reencuen- 
tro con lo próximo, con lo cercano en «Reflexiones de un 
reexiliado». Un sueco se hace dueño de un barco, navega 
por los mares como un fantasma, contrata y hace desapa- 
recer a una tripulación, etc., he aquí una historia: «Refle- 
xiones de un náutico». Sarcasmo y rabia alientan las 
«Reflexiones de un insistente», por el desconocimiento de 
la cultura, en este caso gracias a confusas actitudes nada 
recomendables. Alguna resignación ocultan las «Reflexio- 
nes de un consejero», y «Reflexiones de un decadente» 
encierran un concienzudo ensayo acerca de los valores de 
nuestro siglo, acerca de las figuras que lo han hecho 
grande, acerca de la esperanza. «Reflexiones de un cinéfi- 
lo» nos trae la figura de Faulkner de nuevo, su valor 
como escritor y algunas cuestiones personales que nos 
ayudarán a conocerlo mejor. Divagando sobre agosto y 
los inmisericordes calores madrileños, Onetti presta aten- 
ción al tema del nudismo y la serie de problemas y garro- 
tazos que su frecuentación estaba ocasionando por enton- 
ces, 1984, en las costas gallegas, atinadas y jocosas 
observaciones sobre un tema en el que la moral tiene 
poco que decir y mucho que hacer aún. Delicioso ese tra- 
bajo, «Dos hombres en Toulouse», que emparenta, ¡nada 
menos!, que a Carlos Gardel y a Augusto Roa Bastos, por 
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una coincidencia geográfica, pero si del tanguista por 
excelencia dice «que sí tenía voz y nunca supo de coca- 
colas», de Roa Bastos afirma que «se transformó en José 
Gaspar de Francia durante meses o años de su trabajo de 
prosista admirable». De la emancipación hispanoamerica- 
na al desempleo van las «Divagaciones sobre rebeldes», 
con preciosa incursión en las teorías orteguianas, Pero 
luego llegan «Buenas noticias»: primero se trataba de 
construir una «adecuada» biografía del magnate John D. 
Rockefeller y, después, de crear solo las noticias que 
impidieran un mínimo disgusto a tan augusto personaje, 
mientras el mundo hierve de tragedias, violencias, dramas 
humanos, Siempre Onetti está al lado de los humildes de 
la tierra, de los sin techo, de los hombres de la calle: apa- 
rece como una especial referencia a quienes usan la pre- 
potencia y otros «Valores» para edificar ese universo pro- 
pio en el que no tiene entrada la caridad o la modestia, 

Héctor Rojas Herazo, el autor de Celia se pudre?, ese 
apasionado alegato sobre la soledad del hombre y los 
fantasmas de la memoria, escribió: «Para mí, Onetti es 
una forma de instalarme en algunas zonas purgatoriales 
del recuerdo; de atisbar sin sosiego los cambios de 
clima, los imprecisos acordes y los engañosos panora- 
mas del misterio individual; de sentir la militancia y la 
purificación de cierta destreza (que únicamente ha de 
servirme para detectar cuándo y en qué lugar, y a tra- 
vés de qué o de quién, me ha visitado la derrota) en el 
juego de existir», Efectivamente, leer a Onetti es conta- 
elarse de su amor a la vida, lo cual parece un contra- 
sentido en quien eligió pasarse tanto tiempo alejado del 
bullicio callejero, del perfume de las esquinas, del 
sinuoso caminar de las muchachas. 

Precisamente de un confuso y lacerante amor de su 
admirado Faulkner, dice el inventor de una especial Santa 
María que «se trata de la tan aburrida, por frecuente, histo- 
ria de la mujer que quiere llegar a esposa de un hombre o 
nombre famoso». Tenemos en «La gran jugada» un docu- 
mentado recorrido por anónimos y reconocidos inventores 
de la misma realidad, desde aquel amenazante escritor de 
Tierra Caliente «que iniciaría la tarea de construir una 
novela de cinco mil páginas», Newton descubriendo la gra- 
vitación universal, Saulo convirtiéndose y «escribiendo más 
epístolas que Mme. Staél» a una original solución para 
acabar todas las guerras. La historia de Eros y Psique con 


algunos inmerecidos comparsas nos trae deleite y moraleja: 
«Vive tu vida de tal suerte que viva quede en la muerte». 
En mayo de 1985 Onetti se felicitaba por el declinar del 
apartheid surafricano; comprensión y confianza en el ser 
humano laten en su artículo. En una preciosa novela del 
coruñés Manuel Rivas, En salvaje compañías, el cuervo Toi- 
mil recorre Galicia y picotea en una ventana mientras 
alguien escribe artículos e inventa historias; en «Otro obs- 
ceno pájaro nocturno» Onetti nos habla de un gran pájaro 
de presa acudiendo en medio de la noche en lo que consti- 
tuye una deliciosa narración capaz de transformarse en un 
relato frondoso. Continúa en «Último graznido». Leemos: 
«... £n mis errantes viajes peregrinos me tocó en una Oca- 
sión hacer noche en la copa de un pino donde residía un 
amigo tan cuervo como millonario». Prosa descomedida, 
insinuanie, divertida; Oneiti nos traslada a los sumideros 
de la emoción y de la imaginación más desbordantes, 
como en «Prohibido rasgar» con esas secuencias que podrí- 
an haber aparecido en el periódico semanal de su pueblo, 
El Censor, que harán las delicias de los lectores curiosos. 
En «Bradomín, burocracia y demás» la admiración por 
Valle-Inclán es intensa y nos invita a conquistar los rinco- 
nes ocultos de nuestra mejor literatura, aquélla capaz de 
emparentar los dos mundos separados por el mar de los 
atlantes: nunca son buenas las conclusiones, y menos tra- 
tándose de la depurada prosa del autor de El pozo, pero 
tras su penúltimo escrito de este libro nos deja unas frases 
que bien podrían constituir un nuevo remedio para deter- 
minados males: «Concluida la tarea, mi psiquiatra me 
ordenó una urgente depuración: releer todo Valle-Inclán y 
nada más. Ni siquiera periódicos», Así, pues, tomen buena 
nota. Es la recomendación, indirecta, de Juan Carlos Onet- 
ti, un (incansable) lector. 


Manuel Quiroga 
Clérigo 


3 Héctor Rojas Herazo: Celia se pudre. Ediciones Alfaguara, 
Madrid, 1985. 

+ Héctor Rojas Herazo: Borrador para una esquela sobre Onetti, 
Cuadernos Hispanoamericanos. Ns. 292/294, octubre/dicienbre 
1974, página 85. 

5 Manuel Rivas: En salvaje compañía. Ediciones Alfaguara, 
Madrid, 1994, 
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